TÌNH YÊU CUỘC SỐNG 18

                                                               Anh Về Miền Tây

Bài văn cảm nghĩ của em về quê hương

Đăng nhập

Bình Phước Yêu Thương

                                                                       Giăng câu

Quê mẹ lúc nào cũng in dấu trong tôi với biết bao kỷ niệm thân thương. Dù tôi đã bị cuốn đi với cuộc sống tấp nập, đô hội nơi thị thành, nhưng quê hương luôn thường trực trong trái tim tôi như một tiềm thức mãnh liệt.

Tôi - một người con đã rời xa quê hương 13 năm tròn. Trong suốt 13 năm ấy, cuộc sống đã xô tôi đi với học tập, làm việc để mưu sinh. Mọi năm, tôi chỉ được một lần về thăm quê vào dịp Tết. Quê tôi là một thôn nhỏ yên bình, nghèo đói, nơi người dân quanh năm chỉ biết “bán mặt cho đất - bán lưng cho trời”, cuộc sống gói gọn trong lũy tre làng, tuy nghèo khổ mà vẫn ấm áp tình người. Tôi vẫn thân thương gọi là quê mẹ.
Đó là mảnh đất mà tôi đã sinh ra và lớn lên với biết bao kỷ niệm buồn vui. Là nơi tôi đã mấy lần chết hụt vì tập bơi dưới con sông có bến đò mang tên Ông Bổng - người đàn ông ngày ngày chở đò đưa khách qua sông. Con sông thân thương ấy đã mang nguồn phù sa tươi tốt, bồi đắp cho quê tôi những mảnh ruộng màu mỡ. Và cũng chính nó đã lấy đi biết bao sinh mạng của người dân nghèo khổ trong công cuộc mưu sinh. Chú Quý - một người nông dân hiền lành chăm chỉ đã bị chết đuối khi đi đánh cá đêm, thằng An - con cô Thúy bị nước cuốn khi trốn đi tắm sông cùng các bạn… Nhưng chúng tôi ai cũng yêu con sông ấy, nhất là những buổi trưa hè rủ nhau ra sông tắm mát.
Quê mẹ là nơi tôi và các bạn tụ tập dưới gốc dừa chơi “ô ăn quan”, chơi trò “đi chợ” hay thậm chí là rủ nhau về nhà hái trộm trái cây, rồi mang ra góp chung để ăn. Dưới gốc cây dừa ấy là cả nghìn kỷ niệm của tuổi thơ mà có lẽ đến bây giờ mỗi chúng tôi không ai có thể quên được. Cái Ninh - bạn thân nhất của tôi đã nói: "Nếu có chuyện gì, gốc dừa này sẽ là nơi chúng mình gặp để nói cho nhau biết nhé". Chẳng hiểu sao từ đó nó lại trở thành nơi tâm sự của chúng tôi mỗi khi đi chơi.
Và cũng hiển nhiên mà nhà tôi, nơi có gốc dừa ấy đã trở thành trung tâm của cả xóm. Có chuyện gì, tôi cũng là người được biết trước, rồi ngồi đợi những đứa khác đến để tán gẫu. Gốc dừa ấy cũng là nơi chứng kiến cảnh chúng tôi ly tán. Cái Tư - đứa bạn thân trong xóm tôi là đứa giã từ tuổi thơ sớm nhất. Nó học kém, lớn nhanh nên sớm có bạn trai và bỏ cuộc chơi khi mới 16 tuổi. Trước khi nó thông báo đám cưới, chúng tôi đã biết vì ngày nào chúng tôi chẳng đi rình tụi nó nói chuyện. Chuyện tình cảm của nó cũng là đề tài bàn luận của chúng tôi hai tháng gần đây. Nhưng tôi không ngờ, nó lại lấy chồng sớm thế. Nghe nó nói mà mấy đứa tôi ai cũng buồn, nhất là tôi và cái Ninh. Ba đứa là bạn thân của nhau từ nhỏ. Sau khi cái Tư lấy chồng, lũ bạn tôi cũng từ từ tan rã, đứa nghỉ học đi làm, đứa lên cấp 3, đứa cưới... Hiếm hoi lắm, tôi mới gặp được mấy đứa đi học còn sót lại để cùng nhau ngồi tâm sự.
Mấy năm cấp ba là quãng thời gian mà tôi bắt đầu phải rời xa quê hương. Tôi là người duy nhất ở trong thôn đỗ được một trường có tiếng ở thị xã. Sáng 6 giờ tôi phải đạp xe 6 km tới trường, trưa 12 giờ về tới nhà, 13 giờ chiều lại lóc cóc đạp xe đi. Quê hương lúc ấy trong tôi là những trưa hè nóng rát, hay những sớm đông lạnh căm mà vẫn nhầy nhụa mồ hôi vì đạp xe thần tốc đến trường. Chỉ có những chiều thứ bảy rảnh rỗi, tôi mới được một mình lên sân thượng, chìm đắm trong làn gió mát rượi dưới bóng râm của tán dừa ngắm nhìn những đồng lạc xanh mơn mởn, hay cánh đồng lúa mượt mà, dài tít tắp. Chỉ có thế là bao nhiêu căng thẳng, áp lực học hành của tôi biến mất.
Ngày tôi xa quê đi đại học, bạn bè tôi chỉ còn vài đứa đến chơi. Đó cũng là lần cuối cùng chúng tôi ngồi dưới gốc dừa tâm sự. Sau bốn năm trở về, tôi chẳng còn gặp ai, đứa lập nghiệp phương xa, đứa theo chồng… Tôi cũng không tránh khỏi vòng cuốn của cuộc sống, cũng đến ngày tôi theo chồng, rời xa quê mẹ. Từ đó, tôi ít khi có dịp trở về thăm quê vì tôi và chồng phải vào Sài Gòn lập nghiệp.
Thế nhưng, quê mẹ lúc nào cũng in dấu trong tôi với biết bao kỷ niệm thân thương. Mặc dù tôi đã bị cuốn đi với cuộc sống tấp nập, đô hội nơi thị thành. Nhưng quê hương luôn thường trực trong trái tim tôi như một tiềm thức mãnh liệt. Mỗi khi gặp khó khăn, căng thẳng muốn từ giã, buông xuôi, tiềm thức ấy lại bừng tỉnh trong tôi. Nó nói với tôi rằng: “Hãy mạnh mẽ lên, dũng cảm lên, con. Ở quê còn biết bao người gặp khó khăn, vất vả, biết bao nhà tan, cửa nát vì thiên tai, dịch họa. Mà họ vẫn cười, vẫn dũng cảm đương đầu. Vậy tại sao con không thể?”. Ôi quê hương. Cho con xin được cám ơn người. Người đã giữ lại tuổi thơ, giữ lại niềm tin của cuộc đời con, để con có sức mạnh bước tiếp. Vì trong con luôn có những hình ảnh của quê mẹ - nơi con được sinh ra, lớn lên và hạnh phúc bên những người thân yêu của mình.

Đỗ Thị Phương Mai

                                                            CÔ THẮM VỀ LÀNG

CẢM NHẬN VỀ QUÊ HƯƠNG ĐÀ NẴNG CỦA TÔI
Thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho quê hương tôi bờ biển dài với nét quyến rũ tuyệt vời. Rung động, xao xuyến bao trái tim của khách phương xa khi một lần được chiêm ngưỡng phong cảnh hữu tình đẹp tựa tranh. Gợi nhớ, gợi thương, trăn trở bao đêm trường về nơi chôn nhau cắt rốn của những người con xa xứ.
Nơi tôi sinh ra là một vùng biển nghèo, tiếng võng kẻo kẹt vọng lời ru của mẹ :
-“Se sẻ mà đẻ cột đình, bà ngoại đẻ má, má đẻ mình, em biết không em?”
Lời ru khắc sâu trong từng thớ thịt, thấm tận từng mạch máu như nhắc nhủ : “cây có cội, nước có nguồn”. Người dân quê tôi chịu thương, chịu khó, đa phần lớn lên từ vùng biển. Lập gia đình, sinh con đẻ cái từ đời này sang đời khác. Vì thế mà câu hát ru con của những thiếu phụ vùng gió cát hầu như đều mang nỗi khắc khỏai, đợi chờ giống nhau :
“Hò ơi… nghèo mà nghề ruộng em theo…
Lấy chồng đi biển …à…chứ lấy chồng đi biển…à…hồn treo cột buồm… hò ơi…”.
Những đêm trăng thơ mộng ở vùng biển cũng đã từng chứng kiến bao cuộc hẹn hò của những đôi nam thanh nữ tú, vì vậy biển và trăng cũng được lồng tả vào cảnh yêu đương của những đôi nam nữ thật chân quê, mộc mạc, nhằm ngụ ý nhắc nhở khuôn phép, lề thói của người dân quê ở đây.
“Trăng lên nước lớn anh tề ,
Nói chi thì nói em về kẻo mẹ la”
Từ ngàn xưa khi chưa có dự báo thời tiết bằng thông tin đại chúng trên truyền thanh truyền hình, người dân quê chỉ biết ngửa mặt lên trời nhìn mây, nhìn gió, nhìn con nước ròng, con nước lớn để đoán thời tiết. Và chính vì vậy mà nó đã trở thành những câu ca dao lưu truyền từ đời này sang đời khác:
“Ngó lên đỉnh núi Sơn Trà,
Mây phủ la đà không gió thì mưa.”
Đà Nẵng quê tôi ngày nay thật tươi đẹp, nhờ bàn tay con người góp phần tái tạo nên cảnh đẹp trữ tình ,lãng mạn càng trở nên lộng lẫy, sang trọng, long lanh như những vì tinh tú giữa đêm đen huyền hoặc.
Đến với quê tôi đi dọc bãi biển bằng đôi chân trần, bạn sẽ nghe lời thì thầm của cát. Vài con sóng nhỏ rượt đuổi, xô vào bờ làm ướt đẫm bàn chân nghe lành lạnh. Hãy cứ đi, đi mãi lên hướng núi Sơn Trà, quanh quanh sườn núi nhìn xa xa ra biển, Cù Lao Chàm ẩn hiện sau lớp sương mù đẹp tựa cảnh tiên!
Dọc bãi biển : bãi bụt, bãi rạng, bãi nam, bãi nờm, bãi bấc… những khu du lịch sinh thái sang trọng mọc nhiều lắm, ấy vậy mà không làm mất đi cảnh thanh thoát của ngôi chùa Linh Ứng vừa mới xây dựng trên lưng chừng sườn núi. Tượng phật Quan Âm sừng sững nhìn ra biển thật vĩ đại, bao dung và hiền hòa. Đúng là cảnh đời thoát tục!
Đi ngược lại bạn sẽ gặp núi Non Nước(Ngũ Hành Sơn). Một danh lam thắng cảnh nổi tiếng của Đà Nẵng. Những ngọn núi được thiên nhiên tạo thành địa thế trông giống như bàn tay của Phật Tổ Như Lai úp chụp xuống Tôn Hành Giả( trong Tề Thiên Đại Thánh truyện)hàng vạn vạn năm về trước.
Đỉnh núi Bà Nà là cả một huyền thoại của quê tôi. Bà Nà ngoài vẻ đẹp tựa trong tranh còn có thời tiết thật kì lạ. Vì nếu được ở một ngày tại Bà Nà bạn có thể tận hưởng được bốn mùa : xuân-hạ-thu-đông.
Đà Lạt đẹp huyền ảo trong sương thì Bà Nà mang vẻ đẹp kì ảo trong mây, thường những buổi chiều mây là đà, lạc vào vùng mây ấy, người đi trước cách người sau vài mét thôi , nhưng chỉ thấy phần trên di động, bên dưới là mây trắng xóa, giống như các vị Tiên đang lướt mây đi dự hội Bàn Đào do Vương Mẫu Nương Nương mở hội. Đó là vài địa danh tiêu biểu của Đà Nẵng!
Đến Đà Nẵng vào buổi tối, con đường Bạch Đằng hai bên bờ sông lộng lẫy ánh đèn màu, mà ngày xưa tôi đi học, chỉ có những chuyến phà lặng lẽ đón đưa, những con thuyền nhỏ với những mái dầm chèo kẻo kịt đưa đón khách qua sông mỗi lúc trễ phà, dưới ánh trăng vàng nay không còn nữa mà thay vào đó những chiếc cầu qua sông thật hùng vĩ và hoành tráng. Ánh điện màu nhấp nháy như những nốt nhạc nhảy trên sông mang một giai điệu, một giáng vẻ thật quý phái đẫy lùi thời gian ngày xa xưa ấy dần vào quên lãng .
Đà Nẵng quê tôi đẹp như thế đó!
Đến với Đà Nẵng không những bạn được ăn bằng mắt mà còn được ăn bằng miệng nữa. Nói về những món ăn quê tôi thì chỉ nghe thôi chắc hẵn bạn sẽ muốn ăn ngay. Đà Nẵng nổi tiếng với món bánh tráng thịt heo Khuê Trung, thịt heo thường thôi nhưng ở quê tôi món thịt heo bánh tráng lại đậm đà bởi kèm theo món mắm nêm được làm từ cá cơm mang từ biển về tươi rói. Thịt heo xắt lát dài hơn gang tay( nghệ thuật xắt thịt heo chỉ có tại vùng Khuê Trung quê mình ) bởi vì chỉ có một tý mỡ và da ở hai đầu mà thôi. Đặt bên cạnh là đĩa rau sống xanh mướt, tươi như vừa mới hái từ sau vườn gồm : xà lách, diếp cá, cần ngò, dưa leo, chuối chát…
Trải bánh tráng ra, đặt lên một lá mì mỏng, sắp thịt heo và rau sống lên, cuốn lại chấm với mắm nêm cay cay, cắn vào bạn sẽ nghe mùi vị quê hương Đà Nẵng thấm vào tận chân răng. Ngoài ra còn mì Quảng nữa, mì quảng Bà Vị. Một thương hiệu nổi tiếng truyền nhiều năm và nhiều đời con cháu. Nhìn tô mì quảng gồm vài con tôm đỏ tươi bên cạnh những lát thịt heo kho đậm đà, thêm một quả trứng vịt nữa chứ. Sau đó được rải lên một nắm đậu rang và hành lá kèm theo cái bánh tráng nướng. Eo ơi! Mì quảng Bà Vị ngon lắm !có lẽ là ngọt do những con tôm đỏ au, vớt từ hạ lưu dòng sông Vu Gia đổ ra biển hay ngọt do những chú heo nuôi bằng lá rau khoai vùng cát biển.
Bún chả cá Nguyễn Chí Thanh có mùi vị rất độc đáo. Những quán bún ở đây nổi tiếng từ thời tôi đi học cấp 2. Nói là quán chứ thực ra chỉ là những tấm vải bạt xanh che dọc đường thôi, gần 40 năm rồi còn gì…! Những quán ấy bây giờ rất khang trang, ấy vậy mà lần nào khi đến ăn bún chả cá tôi đều có cảm giác như mình mới chỉ ăn hôm qua thôi.
Đà Nẵng mùa đông đẹp lắm, đi dọc bờ sông để nhìn mưa rơi trên sông như lọn tơ trời thả xuống óng ả mượt mà. Và đó cũng là mùa ăn quà vặt. Món ăn vặt vào mùa mưa rất thú vị như : bánh tráng đập, bánh bèo, bánh bột lọc, bánh tráng tương, mực nướng, xoài, cốc , ổi , dầm chua chua, ngọt ngọt, mặn mặn , cay cay…
Ngồi nhìn ra mưa, thời tiết se se lạnh, nhâm nhi vị cay nồng của ớt, ngọt ngào của mực, chua chua của cốc ổi, giòn tan của bánh tráng tương, hít hít…hà hà …bạn sẽ thấy thật độc đáo!
Với tôi :
“Đi đâu loanh quanh cho đời mõi mệt…”
Vì thời gian luôn dừng lại khi tôi nhắm mắt nghĩ về vẻ đẹp quê mình và tưởng tượng những món ăn tuyệt chiêu trên mảnh đất yêu thương.
Đà Nẵng, ngày 05 tháng 8 năm 2009
Huỳnh Thị Thuỳ K10 ĐG-HHT

Món bánh tráng cuốn thịt heo.

Thành phố Đà Nẵng

Buổi chiều trên đỉnh núi Bà Nà

Bà Nà mây bay
 

vào lúc 18:17

Gửi email bài đăng nàyBlogThis!Chia sẻ lên TwitterChia sẻ lên FacebookChia sẻ lên Pinterest

Nhãn: Tram-tu-mac-tuong