Ca cấp cứu trong đêm và người phụ nữ mang “máu độc”
20h15 ngày 19/2/1994, bệnh viện General Hospital thuộc thành phố Riverside, bang California, Mỹ, tiếp nhận trường hợp bệnh nhân là Gloria Ramirez (31 tuổi) bị ung thư cổ, nhịp tim chậm và có biểu hiện khó thở khi được đưa vào phòng cấp cứu.
Khi các y tá chạy đến bên Gloria, họ nhận ra rằng cô có những biểu hiện rất lạ, thần trí mơ màng, nhịp tim cực cao, nhiều biểu hiện ở những bệnh nhân cao tuổi.
Các bác sĩ sau đó đã tiêm cho Gloria các chất valium, versed vad ativan để cô an thần, họ còn dùng cả lidocaine để làm tăng nhịp tim. Thế nhưng tất cả các biện pháp dường như không có tác dụng, các bác sĩ phải dùng đến sốc điện để kích thích nhịp tim.
Từ đây, hàng loạt điều kỳ lạ mà đến nay chưa ai giải thích được đã xảy ra.
Khoảnh khắc sau khi sốc điện cho Gloria Ramirez là lúc người ta nhìn thấy một lớp dịch lỏng giống như dầu nhờn bao phủ cả cơ thể và mùi amoniac kỳ lạ bốc ra từ máu của nữ bệnh nhân.
Khi nữ y tá Susan Kane cố gắng lấy mẫu máu của bệnh nhân để đem đi xét nghiệm, cô nhận thấy những hạt lạ đang trôi nổi trong máu của Gloria. Trước khi kịp báo cáo bất cứ điều gì, Susan bỗng nhiên ngất đi. Sau đó, bác sĩ Julie Gorchynski cũng ngất xỉu theo và cuối cùng, nhân viên hồi sức Maureen Welch cũng y như vậy.
23 người trong số 34 nhân viên y tế làm nhiệm vụ đêm đó cũng bắt đầu có các triệu chứng lạ và 5 người buộc phải nhập viện để điều trị. Nhận ra điều kỳ lạ ở phòng cấp cứu, lãnh đạo bệnh viện quyết định cách ly phòng bệnh, di tản hết nhân viên y tế ra ngoài, chỉ để lại những bác sĩ giỏi nhất, nhiều kinh nghiệm nhất để cứu chữa.
Tuy nhiên, vào lúc 20h45, Gloria Ramirez đã qua đời do suy thận.
Nỗ lực đi tìm lời giải
Ngay sau khi Gloria tử vong, BV yêu cầu kiểm tra thanh lọc khuẩn không khí, ngăn không cho bất kỳ chất nguy hiểm nào phán tán.  Sở Y tế bang California đã cử người đến điều tra làm rõ sự việc.
Theo đó, 34 nhân viên, bác sĩ có mặt trong ca cấp cứu tối ngày 19/2 đều có những triệu chứng như chóng mặt, hoa mắt, khó thở và buồn nôn. Những người trực tiếp chạm vào cơ thể của Gloria Ramirez có xu hướng bị nặng hơn, họ bị ngất và phải nhập viện điều trị.
Toàn bộ nhân viên y tế và các bác sĩ được tiến hành xét nghiệm máu. Kết quả cho thấy, máu của họ hoàn toàn bình thường. Trong khi đó, kết quả xét nghiệm máu của nạn nhân lại khiến các bác sĩ không khỏi kinh ngạc, mẫu máu của Gloria Ramirez xuất hiện những sợi trông giống như tơ làm giấy.
Rất nhiều giả thuyết sau đó đã được đưa ra.
Một số nhà khoa học tin rằng những sự kiện y học bí ẩn trong BV General Hospital thực chất là do toàn bộ ê-kip ca cấp cứu ngày 19-2 mắc phải triệu chứng “rối loạn phân ly tập thể” nên đã tưởng tượng ra các dấu hiệu kỳ lạ trên cơ thể bệnh nhân.
Số khác lại tin rằng sự pha trộn giữa các loại thuốc được sử dụng trong phòng cấp cứu đã dẫn đến hiệu ứng phụ tới toàn bộ e-kip cấp cứu ngày hôm đó.
Bên cạnh đó, những người tin vào các hiện tượng siêu nhiên cho rằng, khả năng cao là nữ bệnh nhân Gloria Ramirez đã bị người ngoài hành tinh bắt cóc và tiêm chất lạ vào cơ thể để thử nghiệm.
Tuy nhiên, các giả thuyết này đều nhanh chóng bị bác bỏ.
Sau sự kiện kì bí đó, phía bệnh viện đã điều động nhóm chuyên gia nghiên cứu các chất liệu nguy hiểm kiểm tra không khí. Nhóm này phát hiện ra rằng Gloria đã dùng dimethyl sulfoxide thay thế cho thuốc giảm đau, chính vì vậy mà dầu tiết ra khắp cơ thể và sinh ra những vật thể nổi – được cho là tinh thể của thuốc - trong máu cô.
Tuy nhiên, cho đến ngày nay, không ai biết vì sao trường hợp của Gloria  lại có thể ảnh hưởng đến nhiều người khác như vậy.

Người đàn ông hai mặt yểu mệnh Edward Mordake
Cụm từ Diprosopus - người hai mặt không chỉ dùng để nói về tính cách mà còn thể hiện một căn bệnh oái oăm của loài người. Vẻ ngoài phía trước vô cùng đẹp đẽ, đằng sau đầu Edward Mordake (Anh) có khuôn mặt thứ hai với đầy đủ bộ phận.
Diprosopus trong tiếng Latin là khiếm khuyết di truyền cực hiếm. Khác với Polycephaly khiến con người hoặc động vật sinh ra với 2 đầu, Diprosopus ảnh hưởng đến các phần trên mặt. Bệnh nhân đôi khi xuất hiện thêm một mũi, một tai hoặc cả một khuôn mặt mới như trường hợp của Edward Mordake.
Trong cuốn từ điển bách khoa y học Anomalies and Curiosities of Medicinecủa bác sĩ George M. Gould và Walter L. Pyle xuất bản năm 1896, Mordake được miêu tả là "một trong những ca dị dạng kỳ lạ và đau buồn nhất".
Theo Mysterious Universe, Mordake sinh ra vào giữa thế kỷ 19 trong một gia đình quý tộc Anh giàu có. Anh là một học giả uyên thâm và một nhạc sĩ tài ba. Bề ngoài phía trước vô cùng đẹp đẽ, nhưng đằng sau đầu Mordake lại xuất hiện khuôn mặt của người đàn ông khác.
Vài ý kiến cho rằng "người anh em sinh đôi ma quỷ" kia là nữ, nhưng bộ đôi tác giả George M. Gould và Walter L. Pyle nhận định điều này là không thể bởi mọi cặp sinh đôi ký sinh đều mang cùng giới tính.
Khuôn mặt thứ hai xấu xí chỉ chiếm một phần nhỏ ở phía sau hộp sọ người đàn ông song vẫn cho thấy dấu hiệu của trí thông minh, có thể cười hoặc tỏ vẻ nhạo báng khi Mordake khóc. Đôi mắt nhìn theo người xung quanh, đôi môi "mấp máy liên tục" dù không phát ra tiếng động. Tuy nhiên, Mordake tiết lộ anh thường xuyên bị mất ngủ vì lời thì thào của "người anh em sinh đôi ma quỷ".
Không chịu nổi căn bệnh quái ác, Mordake bất chấp tính mạng cầu xin hai bác sĩ Manvers và Treadwell bằng mọi cách loại bỏ khuôn mặt thứ hai ra khỏi cơ thể anh nhưng không ai đủ can đảm làm việc này.
Tuyệt vọng, anh sống ẩn dật, từ chối gặp gỡ ngay cả thành viên trong gia đình. Cuối cùng, chàng trai trẻ tự tử bằng thuốc độc ở tuổi 23. Theo di nguyện, anh được chôn cất tại một vùng đất hoang, không có đá hoặc bất cứ vật gì làm dấu.
Với khuôn mặt thứ hai biết biểu đạt cảm xúc, chảy nước mắt và thậm chí thì thầm, Mordake trở thành ca bệnh lạ lùng mà đến nay vẫn còn nhiều ẩn số. Nhiều người đặt câu hỏi về tính xác thực của các ghi chép bởi thông thường Diprosopus dẫn đến hàng loạt biến chứng nghiêm trọng khác như thiếu một phần não, dị tật ống thần kinh hoặc tim khiến trẻ chết non hay chỉ sống được một quãng thời gian ngắn ngủi.
Năm 2008, tại ngôi làng Sunpura Sohanpur gần New Delhi (Ấn Độ), bé gái Lali Signh sinh ra với bốn mắt, hai mũi, hai miệng. Em được dân làng coi như hóa thân của nữ thần Durga trong đạo Hindu cho đến ngày qua đời. Khi đó, Lali mới 2 tháng tuổi.
Ở cả người lẫn động vật, ảnh hưởng Diprosopus gây ra vô cùng nghiêm trọng. Với những tiến bộ về nghiên cứu gen, giới khoa học hy vọng trong tương lai bệnh nhân Diprosopus được điều trị thay vì bị nhạo báng, kỳ thị và ghét bỏ.
Người đàn ông hai mặt may mắn Trương Tử Bình đến từ Trung Quốc
Tại Trung Quốc cũng từng xuất hiện người có hai khuôn mặt, đó là trường hợp của anh Trương Tử Bình. Nhưng khác với Edward, khuôn mặt này lại mọc ra từ bên má phải, chỉ gồm có miệng, rằng và lưỡi vẫn đang phát triển. Nó không có da mặt, mắt, tai và mũi. Mỗi khi Trương mở miệng, chiếc đầu kia cũng tự động mở theo.
Sau khi một bác sĩ người Mỹ tiến hành phẫu thuật cắt bỏ khuôn mặt thừa này, Trương Tử Bình đã có thể quay trở lại cuộc sống bình thường tại quê nhà ở Trung Quốc.
Người đàn ông hai mặt “fake” Pinon Pascual, Mexico
Một trường hợp khác cũng từng được ghi nhận trên thế giới có hai khuôn mặt chính là một người đàn ông Mexico tên Pinon Pascual. Ông được sinh ra vào năm 1889 và qua đời năm 1929 tại Texas, trước khi qua đời ông làm việc cho một gánh xiếc có tên Flores Thor.
Tuy vậy, sau này người ta phát hiện ra rằng khuôn mặt thứ 2 của Pinon thực chất chỉ là một khối u lành tính mọc trồi lên ở đỉnh đầu. Một chủ gánh xiếc sau đó đã nhận Pinon vào làm việc và tiến hành hóa trang cho khối u trông giống một khuôn mặt thật rồi tuyên bố rằng ông là người hai mặt để thu hút người đến xem.
Sau nhiều năm lưu diễn, Pinon cuối cùng cũng quyết định loại bỏ khối u di thường này, ông trở lại Texas để tiếp tục cuộc sống bình yên trước đây của mình.

Những cái chết được báo trước
Năm 1791, tại một thị trấn nhỏ gần Venice, một cậu bé có tên Giacomo cất tiếng khóc chào đời. Cũng như các thành viên trong gia đình, cậu lớn lên với một sức khỏe cường tráng, thân hình vạm vỡ. Vậy mà vào một ngày mùa thu năm 1836, ở tuổi 45, cơ thể Giacomo đột hiên phát ra một chứng bệnh bí ẩn. Suốt nhiều tháng sau đó, trí tuệ anh sa sút trầm trọng đến mức liệt giường và qua đời trong tình trạng cơ thể hoàn toàn suy kiệt.
Trong gần 2 thế kỷ tiếp theo, dòng tộc Giacomo ngày càng lớn mạnh. Con cháu của ông đều trở thành các bác sĩ, doanh nhân, chính khách nổi tiếng ở Italy. Nhưng song song với sự thịnh vượng ấy là những cái chết kỳ lạ ở tuổi trung niên.
Các cuốn gia phả ghi chép lại cho thấy thế hệ nào cũng có người gặp những triệu chứng kỳ lạ như động kinh, sốt, viêm màng não. Trên thực tế, nguyên nhân gây tử vong luôn giống nhau là do mất ngủ.
Theo đó, những người ở lứa tuổi 40-50 và trước đó hoàn toàn khoẻ mạnh cho đến một ngày, họ không sao chợp mắt được, dù đã thử đủ cách. Huyết áp tăng, cơ thể mệt mỏi và suy yếu dần. Sau đó là ảo giác, mất trí nhớ, hoặc tệ hại hơn nữa là vẫn tỉnh táo nhưng liệt toàn thân, sau đó chìm dần vào hôn mê và chết. Riêng trong thế kỷ 20, đã có 30 người trong số các con cháu của Giacomo chết một cách đau đớn như vậy.
Không thể tìm được lời giải, ban đầu người ta cho rằng dòng họ này phải chịu một lời nguyền khủng khiếp. Vì thế, cho dù họ là một dòng họ “danh gia vọng tộc” nhưng nhiều người không thể kết hôn. Họ cũng bị từ chối tham gia bảo hiểm nhân thọ vì không hãng nào dám chấp nhận rủi ro.
Giải đáp căn bệnh bí ẩn
Các thành viên Giacomo buộc phải sống chung với bí ẩn này cho mãi đến năm 1986, các nhà khoa học mới có thể tìm ra nguyên nhân xuất phát từ một căn bệnh hiếm được gọi là chứng mất ngủ chết người do di truyền (Fatal Familial Insomnia - FFI), khiến người mắc bệnh không thể ngủ sâu, dẫn đến tinh thần và thể chất nhanh chóng suy kiệt.
Các triệu chứng xuất hiện một cách hết sức bất ngờ và không hề có dấu hiệu gì từ trước. Theo đó, vào một đêm bất kỳ, người bệnh không sao ngủ được dù có làm mọi cách. Họ cố gắng ngủ vào ngày hôm sau nhưng cũng không thể. Huyết áp và mạch đập dần tăng. Suốt quãng thời gian về sau người bệnh cũng không thể chợp mắt. Sau một thời gian, họ sẽ mất trí nhớ và qua đời trong tình trạng hoàn toàn suy kiệt vì mất ngủ.
Protein đột biến gây ra hội chứng FFI được phát hiện ở 40 gia đình trên thế giới và có 100 người bị ảnh hưởng. Nếu người cha hoặc mẹ mang gene đột biến, khả năng con họ kế thừa gene này và phát bệnh là 50%. Sau khi bộc lộ một loạt triệu chứng của FFI, bệnh nhân chỉ sống được khoảng 18 tháng.
Các xét nghiệm đã được tiến hành với bệnh nhân mắc chứng bệnh FFI đặc biệt này. Cuối cùng, các nhà khoa học đã tìm ra thủ phạm. Đó là một loại protein bị lỗi trong não bộ, có tên là prion, được tạo ra bởi một đột biến gene nhỏ. Vì một lý do nào đó mà chỉ đến tuổi trung niên, protein này mới bắt đầu nhân rộng đến mức không kiểm soát được và tạo thành những ổ gây hại cho các neuron thần kinh.
Đến nay, chưa có phương pháp điều trị FFI và người mắc bệnh này chắc chắn sẽ chết. Hy vọng duy nhất chỉ là liệu pháp gene, nhưng vì đây là căn bệnh quá hiếm, số người mắc không nhiều nên không mấy nhà nghiên cứu để tâm tìm cách chữa trị.
Hiện tại, các nhà khoa học vẫn đang trong quá trình tìm ra một loại thuốc điều trị mới mà họ hy vọng rằng, có thể giúp ngăn chặn hay ít nhất làm chậm quá trình làm chậm quá trình hình thành các prion có hại.
Trong số các con cháu của Giacomo hiện còn sống, có ít nhất 25 người đang mang gene gây bệnh. Điều đó nghĩa là sẽ có 25 người không thể tránh khỏi cái chết ở tuổi trung niên.

BS Dương Văn Tâm, Trưởng khoa điều trị Liệt vận động và Ngôn ngữ trẻ em, BV Châm cứu TƯ cho biết, đang điều trị cho bệnh nhi Nguyễn Thanh Bình (8 tuổi, Đông Anh, Hà Nội) mắc căn bệnh rất hiếm gặp.
Trước khi đến BV Châm cứu, chị Nguyễn Thị Lý đã đưa con trai đến khám, điều trị tại 5 BV lớn nhất của Hà Nội.
Chị Lý kể lại, sau buổi tan học ngày 6/8, cháu Bình kêu đau đầu dữ dội. Chị liền cho con uống paracetamol giảm đau nhưng sau 1 tiếng vẫn không đỡ.
Ngay lập tức, gia đình đưa con sang BV 108 để khám. BS kê đơn thuốc 5 ngày về uống. Mới đi về được 1/2 quãng đường, Bình đột nhiên kêu đau đầu dữ dội, theo mô tả như có búa đập vào đầu.
“Về nhà, cháu bắt đầu xuất hiện thêm nhiều biểu hiện lạ. Hễ cứ nâng đầu lên là người rũ như tàu lá chuối, bất tỉnh, sau chừng 1-2 phút tự hồi. Chân tay cũng nhũn ra không đi được nên chỉ nằm một chỗ, đi vệ sinh phải có người bế”, chị Lý kể lại.
Gia đình sau đó đưa con đến hầu khắp các BV lớn ở Hà Nội, xét nghiệm máu, nước tiểu, kiểm tra tim, huyết áp, chọc não tuỷ... kết quả đều hoàn toàn bình thường.
Làm thêm cộng hưởng từ đốt sống cổ, đốt sống lưng, bác sĩ nghi bệnh nhi bị u tuyến ức gây nhược cơ. Tuy nhiên nằm lại viện 2 ngày để test nhược cơ vẫn không phải, sau đó phát hiện thêm tổn thương rễ thần kinh...
Trong suốt gần 2 tháng, bệnh nhi đã nằm điều trị tại nhiều chuyên khoa, từ cấp cứu, thần kinh, đến sức khoẻ tâm thần... nhưng đều không có tiến triển. Chị Lý cho biết, đã từng nghĩ đến phương án phải đưa con sang nước ngoài điều trị.
Cuối tháng 9, theo lời khuyên của một bác sĩ, gia đình đưa cháu Bình đến BV Châm cứu TƯ để kiểm tra. Trước khi đồng ý điều trị cho bệnh nhi, BV đã phải hội chẩn toàn viện tìm nguyên nhân.
“Khi đến BV, cứ nâng cháu 15 độ là bất tỉnh, mất hoàn toàn tri giác và nhận thức. Chúng tôi nghĩ đến rối loạn phân ly hỗn hợp, tổn thương không rõ nhưng biểu hiện bên ngoài rất rõ”, BS Tâm nói.
Các bác sĩ áp dụng phương pháp điện châm, thuỷ châm, xoa bóp bấm huyệt và tác động tâm lý. Đến nay sau 10 ngày điều trị, cháu Bình đã hoàn toàn tỉnh táo, đi lại trong phòng nhẹ nhàng (đi xa phải dùng khung hỗ trợ), có thể xuất viện trong một vài ngày tới.
BS Tâm chia sẻ, trong nhiều chục năm làm nghề, đây là ca bệnh lần đầu tiên ông gặp tại Việt Nam. Nguyên nhân có thể do trẻ được nuông chiều quá mức hoặc do ức chế, căng thẳng thần kinh tích tụ kéo dài.

Afhseen Qumbar, 9 tuổi, sống tại Mithi thuộc tỉnh Sindh, phía nam Pakistan, mắc một dạng rối loạn cơ hiếm gặp khiến đầu của cô bé gập hẳn sang một bên.
Afhseen không thể tự đứng lên, đi bộ bình thường và thường xuyên phải ngồi một chỗ. Căn bệnh khiến cô bé gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống và sinh hoạt. Em không thể tự ăn và cần có người giúp đỡ trong hầu hết nhu cầu sinh hoạt hàng ngày.
Điều đáng buồn là cô bé bị những người xung quanh kỳ thị và cô lập. Những đứa trẻ luôn tỏ ra sợ hãi mỗi khi nhìn thấy Afhseen, trong khi nhiều người lớn cho rằng cô bé bị nguyền rủa.
Afhseen không được đến trường, vui chơi như những đứa trẻ cùng trang lứa và những người “bạn” duy nhất của cô bé chính là sáu anh chị em trong gia đình.
Cha mẹ của Afhseen, ông Allah Jurio, 55 tuổi, và bà Jameelan, 50 tuổi, cho biết họ đã đưa cô bé đến gặp bác sĩ ở địa phương nhưng không ai có thể xác định chính xác nguyên nhân và cách điều trị.
Do hoàn cảnh kinh tế gia đình quá khó khăn nên Afhseen không có điều kiện tiếp cận dịch vụ y tế chuyên sâu tại các bệnh viện lớn.
Bà Jameelan nói: “Thật đau đớn khi phải chứng kiến tình trạng bệnh tình của Afhseen. Không bác sĩ nào ở đây có thể chẩn đoán được chính xác tình trạng của con bé. Họ khuyên chúng tôi đưa Afhseen đến bệnh viện ở Karachi để khám và điều trị. Nhưng chúng tôi không có tiền và cũng không thể xoay sở được chi phí điều trị tại một bệnh viện lớn”.
Chia sẻ về tình trạng bệnh của cô con gái, bà Jameelan cho biết Afhseen sinh ra hoàn toàn bình thường giống như sáu anh chị em khác, nhưng cuộc đời của cô bé đã thay đổi kể từ khi tròn tám tháng tuổi.
Bà cho biết: “Khi mới tròn tám tháng tuổi, Afhseen bị ngã xuống đất trong lúc chơi ngoài sân và bị chấn thương ở cổ. Chúng tôi đã bỏ qua tình trạng của con bé một phần do chủ quan và một phần vì hoàn cảnh kinh tế khó khăn”.
Thay vì đưa con đến bệnh viện, họ đã đưa cô bé đến nhà một thầy cúng trong vùng để chữa trị nhưng không có kết quả.
Khi Afhseen lớn lên, tình trạng bệnh của cô bé dần trở nên phức tạp. Đầu của em bị gập hẳn sang một bên và thường xuyên bị những cơn đau đớn hành hạ.
“Con không thể tự làm được bất cứ việc gì và luôn cần người giúp đỡ. Cô bé chỉ biết ngồi một mình một góc và thỉnh thoảng chơi với các anh chị em”, bà Jameelan chia sẻ thêm.
Cha mẹ của Afhseen đều làm nông và không có thu nhập ổn định. Hiện tại, nguồn thu nhập chính của cả gia đình đều phụ thuộc vào đồng lương ít ỏi của người con trai cả Mohmad Yaqoob, 25 tuổi, đang làm thuê tại một cửa hàng với mức lương khoảng 250 USD/tháng (khoảng 6 triệu đồng).
Bác sĩ Dilip Kumar, chủ một phòng khám tư ở Mithi, cho biết trường hợp của Afhseen là rất hiếm gặp. Ông cho rằng Afhseen có thể đã mắc một dạng rối loạn cơ bắp hiếm gặp hay dị tật nào đó ở cột sống và cần một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng mới có thể xác định được chính xác nguyên nhân.
Hiện tại, cha mẹ của Afhseen đang yêu cầu sự giúp đỡ từ chính phủ Pakistan.
Ông Jurio nói: “Nếu được chính phủ giúp đỡ, Afhseen mới có cơ hội sống một cuộc sống bình thường. Chúng tôi có thể chăm lo cho con bé lúc nhỏ nhưng khi nó lớn lên thì sao. Tôi ước muốn được chứng kiến Afhseen khỏi bệnh, được đi học và vui chơi với những đứa trẻ khác. Tôi hy vọng rằng ước muốn của chúng tôi sẽ trở thành hiện thực vào một ngày không xa”.