Thứ Ba, 31 tháng 12, 2019

CÂU CHUYỆN KHOA HỌC 141

(ĐC sưu tầm trên NET)
 
Khoa học vũ trụ: Bí Ẩn Dải Ngân Hà

Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng

Trang Ly, Theo Helino 11:10 13/12/2019

Thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21 sắp kết thúc, cùng nhìn lại những khám phá khoa học đỉnh cao mà nhân loại đã làm được suốt 10 năm qua.

Thập kỷ thứ 2 của thế kỷ 21 sắp kết thúc. Trong 10 năm, giới nghiên cứu thế giới đã có những khám phá khoa học đỉnh cao từ việc tìm hiểu cơ thể người đến giải mã hành tinh Trái Đất và tạo được những phát kiến trong vũ trụ bao la.
Tiếp nối những thành tựu rực rỡ từ các nhà khoa học của các thế kỷ trước, trong thế kỷ 21, nhân loại đã có những bước tiến đột phá.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 1.
Thế kỷ trước, nhân loại đã có những khám phá/nghiên cứu đỉnh cao nhờ các nhà khoa học ưu tú trên toàn thế giới. Ảnh: Internet
National Geographic tiến hành thu thập và lựa chọn những phát hiện đáng chú ý từ công sức của 3.000 nhà khoa học khắp thế giới, để đưa ra danh sách những khám phá khoa học đỉnh cao trong 10 năm qua, mời độc giả theo dõi.
Thập kỷ 2010, giới khảo cổ học quốc tế đã có những khám phá phi thường:
Năm 2013, các nhà nghiên cứu người Anh cuối cùng đã tìm thấy thi thể của Vua Richard III, bên dưới bãi đậu xe ngày nay.
Vào năm 2014, các nhà nghiên cứu đã thông báo rằng khu phức hợp đền El Castillo de Huarmey ở Peru vẫn còn một ngôi mộ hoàng gia hoang sơ.
Năm 2016, các nhà khảo cổ đã tìm thấy nghĩa trang Philistine đầu tiên, cung cấp một bức tranh chưa từng có về cuộc sống của những người Philistine.
Và vào năm 2018, các nhà khảo cổ ở Peru đã công bố địa điểm hiến tế trẻ em lớn nhất từng được phát hiện, trong khi các nhà khoa học khác làm việc ngày đêm tại Guatemala và phát hiện hơn 60.000 tòa nhà Maya cổ mới được xác định bằng tia laser.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 2.
Hình ảnh phục dựng tàu H.M.S. Erebus gặp nạn ở Bắc Cực. Nguồn: Internet
Những khám phá khảo cổ lớn cũng nổi lên từ dưới nước sâu. Vào năm 2014, một đội thám hiểm người Canada cuối cùng đã tìm thấy H.M.S. Erebus, một tàu nghiên cứu Bắc Cực xấu số đã chìm vào năm 1846.
Dự án Khảo cổ Hàng hải Biển Đen đã tìm thấy hơn 60 vụ đắm tàu ​​lịch sử dưới đáy Biển Đen, bao gồm cả một con tàu nguyên thủy 2.400 năm tuổi được phát hiện vào năm 2018.
Và vào năm 2019, các quan chức Alabama đã tuyên bố phát hiện ra Clotilda đã mất từ ​​lâu, con tàu cuối cùng chở người châu Phi nô lệ sang Mỹ.
Thập kỷ qua chứng kiến lượng khí thải carbon dioxide (CO2, một trong những khí gây hiệu ứng nhà kính mạnh mẽ nhất trên Trái Đất) đạt đến mức chưa từng thấy trong thế kỷ 21, khiến nhiệt độ Trái Đất tăng kỷ lục.
Ngày 9/5/2013, lần đầu tiên mức CO2 toàn cầu đạt 400 ppm trong lịch sử loài người và đến năm 2016, mức CO2 tiếp tục giữ vững trên ngưỡng này. Kết quả là, cả thế giới cảm thấy một sự gia tăng nhiệt độ. Các năm 2015, 2016, 2017, 2018 và 2019 là 5 năm nóng nhất được ghi nhận kể từ năm 1880.
gif
.
Nóng lên toàn cầu đang gây ra những hậu quả khôn lường cho con người, sinh vật sống trên Trái Đất. Nguồn: Internet
Bắt đầu từ năm 2014, các đại dương ấm lên đã khởi động một sự kiện tẩy trắng san hô toàn cầu. San hô trên khắp thế giới bị chết, bao gồm cả các phần của Rạn san hô Great Barrier (Australia). Năm 2019, Australia tuyên bố loài Melomys rubicola (động vật có vú thuộc họ Chuột) sống ở đảo tuyệt chủng do mực nước biển dâng, đây là loài động vật có vú đầu tiên bị mất do biến đổi khí hậu nhân tạo.
Truyền thông quốc tế đã đăng hàng loạt báo cáo, kêu gọi, cảnh báo của các nhà khoa học thế giới về sự nóng lên toàn cầu cũng như những biến đổi của khí hậu thế giới, những rủi ro mà nó gây ra và biện pháp phải ứng phó ngay lập tức.
Năm 2014, Ủy ban Liên chính phủ về Biến đổi Khí hậu (IPCC) đã công bố đánh giá thứ năm về thực tế và hậu quả của biến đổi khí hậu, và một năm sau đó, các quốc gia trên thế giới đã đàm phán Thỏa thuận Paris về biến đổi khí hậu, hiệp định khí hậu toàn cầu nhằm giữ nhiệt độ Trái Đất không tăng quá 2 độ C - ngưỡng nguy hiểm.
Vào tháng 10/2018, IPCC đã công bố một báo cáo nghiệt ngã khác, trong đó nêu ra các thiệt hại kinh tế khổng lồ khi nhiệt độ Trái Đất tăng 1,5 độ C vào năm 2100 cùng những thảm họa khủng khiếp mà hành tinh phải đối mặt ở ngưỡng nhiệt độ này.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 4.
Càng về sau, nhân loại càng phát triển ngành kỹ nghệ vũ trụ vượt bậc, từ đó triển khai những kế hoạch thám hiểm không gian rực rỡ cho hành trình chinh phục vũ trụ của loài người.
Thập niên 2010 là giai đoạn chuyển tiếp quan trọng đối với tàu vũ trụ, khi việc tiếp cận quỹ đạo Trái Đất tầm thấp và tầm xa hơn đã trở thành lĩnh vực thương mại toàn cầu.
Năm 2011, Trung Quốc đã phóng phòng thí nghiệm không gian đầu tiên, Tiangong-1, lên quỹ đạo. Trong năm 2014, Mars Orbiter Mission của Ấn Độ đến Hành tinh Đỏ, chính thức đưa Ấn Độ trở thành quốc gia đầu tiên đưa tàu vũ trụ đổ bộ thành công sao Hỏa sau nỗ lực đầu tiên.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 5.
Mars Orbiter Mission của Ấn Độ. Nguồn: Vipul Barad/Planetary
Năm 2019, Trung Quốc đưa tàu đổ bộ Chang'e-4 đổ bộ thành công xuống nửa tối Mặt Trăng lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, đưa nước này trở thành quốc gia đầu tiên có tàu thám hiểm nửa tối của Mặt Trăng, đồng thời là nước thứ ba (sau Mỹ và Nga) thám hiểm Mặt Trăng.
Tại Mỹ, NASA và các công ty vũ trụ tư nhân khác như Blue Origin, SpaceX đang triển khai một loạt các dự án đưa người đổ bộ Mặt Trăng, thám hiểm sao Hỏa.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 6.
Thập kỷ này đã chứng kiến ​​nhiều tiến bộ trong việc tìm hiểu câu chuyện nguồn gốc phức tạp của tổ tiên loài người chúng ta. Vào năm 2010, nhà thám hiểm của National Geographic Lee Berger đã tiết lộ một tổ tiên xa xôi của loài người là Australopithecus sediba.
Năm năm sau, năm 2015, Lee Berger tuyên bố rằng hệ thống hang động Cái nôi của Nhân loại (Cradle of Humankind) ở tây bắc Johannesburg, Nam Phi chứa hóa thạch của một loài mới: Homo naledi, một loài đã tuyệt chủng thuộc chi Người, sống ít nhất trong khoảng từ 236.000 đến 335.000 năm trước.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 7.
Những bằng chứng đầu tiên về người Denisova được các nhà khảo cổ học tìm thấy đầu tiên năm 2010. Nguồn: JOE MCNALLY, NAT GEO IMAGE COLLECTION
Vào năm 2010, một nhóm nghiên cứu quốc tế công bố phát hiện DNA từ bộ xương Siberia cổ đại, không giống với bất kỳ con người hiện đại nào, được xem là bằng chứng đầu tiên về người Denisova. Nhóm nhà khoa học quốc tế nhận định nhóm này có cùng nguồn gốc với người Neanderthal và lai giống với tổ tiên của người Melanesia hiện đại.
Năm 2019, các nhà nghiên cứu của Philippines đã công bố hóa thạch của Homo luzonensis (Di cốt Callao) và đưa ra những nhận định ban đầu về sự di cư của Callao Man ở Đông Nam Á.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 8.
Thập kỷ thứ 2 của thế kỷ 21 chứng kiến bước tiến vượt trội của ngành thiên văn vũ trụ thế giới. Một trong số đó việc các nhà khoa học quốc tế quan sát được 'quái vật vô hình' trong vũ trụ: Hố đen/ Lỗ đen , từ đó khẳng định sự tồn tại của chúng lần đầu tiên trong lịch sử.
Bức ảnh đầu tiên về hố đen siêu lớn tại trung tâm thiên hà Messier 87 (M87), cách Trái Đất 53 triệu năm ánh sáng, chứng minh một điều (theo một nghĩa nào đó), nhân loại đã quan sát được "thứ vô hình".
Hố đen khổng lồ của thiên hà M87 có khối lượng gấp 6,5 tỷ lần Mặt Trời của chúng ta, kích cỡ gần bằng dài Ngân Hà của chúng ta.
Hố đen của M87 ở rất xa, giới thiên văn học đã ví kỳ tích kỹ thuật đáng kinh ngạc này (chụp được hố đen) giống như việc cố gắng quan sát một vật thể có kích thước 1mm từ khoảng cách 13.000 km.
Công trình là kết quả lao động miệt mài của hơn 200 nhà khoa học quốc tế thuộc dự án Kính thiên văn Chân trời sự kiện (Event Horizon Telescope - EHT).
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 9.
Hình ảnh hố đen do kính EHT chụp được, được các nhà khoa học cung cấp hôm 10/4/2019. Nguồn: EHT collaboration
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 10.
Giám đốc chương trình EHT - ông Shep Doeleman (ngoài cùng, bên trái) diễn thuyết về bức ảnh đầu tiên chụp hố đen ở M87 tại một cuộc họp báo ở Washington hồi tháng 4/2019. Ảnh: Pete Marovich/EPA
Trên thực tế, dữ liệu hình ảnh hố đen được lấy vào năm 2017 nhưng các nhà khoa học đã phải mất 2 năm để ghép các dữ liệu hình ảnh lại với nhau từ 8 đài quan sát độc lập nằm rải rác trên toàn cầu như một máy dò khổng lồ, để cho ra bức hình đi vào lịch sử như EHT vừa công bố ngày 10/4/2919.
Việc quan sát được hố đen đã chứng minh cho tiên đoán của Albert Einstein (1879-1955) về 'quái vật vũ trụ' trong Thuyết Tương đối rộng cách đây hơn 100 năm là hoàn toàn chính xác.
Nhờ thành tựu có 1-0-2 trong những thập kỷ đầu thế kỷ 21 này, tập thể các tác giả bức ảnh hố đen đã vinh dự nhận Giải thưởng đột phá (Breakthrough Prize) thuộc Quỹ Đột phá (Breakthrough Foundation) trị giá 3 triệu USD, The Guardian thông tin.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 11.
Ngày 20/5/2019 - Ngày Đo lường Thế giới, định nghĩa 1 kilogram mới chính thức có hiệu lực dưới sự đồng thuận của tập thể các nhà đo lường, nhà khoa học và cộng đồng quốc tế trong cuộc họp của Đại hội đồng về Trọng lượng và Đo lường Thế giới (CGPM) tổ chức tại Versailles (Pháp) ngày 16/11/2018.
Định nghĩa kilogram mới (thay thế hoàn toàn quả cân Le Grand K) được xác định theo hằng số vật lý có tên là Hằng số Planck. Theo đó, các nhà khoa học sử dụng 3 khái niệm gồm hằng số Planck, tốc độ ánh sáng và tần số cộng hưởng của nguyên tử Xêsi để định nghĩa 1 kilogram mới.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 12.
Quả cân Le Grand K trong căn hầm mật ở Pháp. Nguồn: Internet
Tiến sĩ Terry Quinn, Giám đốc danh dự Cục cân và đo lường Quốc tế (BIPM) cho biết, định nghĩa mới này không có ảnh hưởng đến giao dịch, thương mại quốc tế... Tuy nhiên, đối với các nhà khoa học, định nghĩa 1 kilogram bằng Hằng số Planck mở đường cho những cải tiến không giới hạn về độ chính xác của các phép đo, mở ra khả năng thực hiện các phép đo chính xác với số lượng rất nhỏ và rất lớn về sau.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 13.
Kiến thức của nhân loại về ngoại hành tinh (hành tinh nằm ngoài Hệ Mặt Trời) đã có những bước tiến vượt bậc trong thập kỷ 2010. Tất cả nhờ vào một phần không nhỏ của Kính viễn vọng Không gian Kepler của NASA.
Từ năm 2009 đến 2018, 'thợ săn ngoại hành tinh' Kepler đã tìm thấy hơn 2.700 ngoại hành tinh được xác nhận, chưa kể con số tương đương đang chờ các nhà thiên văn xác định.
Tiếp tục sứ mệnh của Kepler là kính viễn vọng không gian TESS của NASA. Phóng đi năm 2018, TESS đang bắt đầu cuộc khảo sát bầu trời đêm và 'săn' được 34 ngoại hành tinh được xác nhận.
Song song với các cuộc thám hiểm từ không gian, các cuộc nghiên cứu từ mặt đất cũng được thực hiện. Năm 2017, các nhà nghiên cứu đã công bố phát hiện TRAPPIST-1, một hệ sao chỉ cách chúng ta 39 năm ánh sáng, chứa 7 hành tinh có kích thước Trái Đất.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 14.
Hình ảnh so sánh giữa Trái Đất và ngoại hành tinh Proxima b. Nguồn: Supernovacondensate
Năm 2016, dự án Pale Red Dot đã công bố phát hiện Proxima b, một ngoại hành tinh có kích thước Trái Đất quay quanh Proxima Centauri, ngôi sao gần Mặt Trời nhất, chỉ cách 4,25 năm ánh sáng.
Hành trình kiếm tìm ngoại hành tinh có kích thước/tính chất tương tự Trái Đất (gọi là siêu Trái Đất) là bước đệm để các nhà thiên văn học tìm kiếm hành tinh có thể có dấu hiệu sự sống ngoài hành tinh, từ đó có những chiến lược mới trong hành trình tìm kiếm những ngôi nhà thứ hai, thứ ba trong vũ trụ bao la.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 15.
Thập kỷ qua, các nhà sinh học hiện đại đã xác định rất nhiều loài mới tồn tại trên Trái Đất. Trung bình mỗi năm, họ định danh được 18.000 loài mới.
Trong số đó phải kể đến các loài như khỉ mũi hếch Myanmar, chuột khổng lồ Vangunu và Olinguito, loài thú ăn thịt mới phát hiện đầu tiên ở Tây bán cầu kể từ cuối những năm 1970.
Thập kỷ rực rỡ: Khám phá phi thường của nhân loại, chứng minh tiên đoán của Einstein là đúng - Ảnh 16.
Loài khỉ mũi hếch Myanmar. Ảnh: Internet
Ngoài ra, một số động vật, chẳng hạn như loài thú hiếm Saola (Pseudoryx nghetinhensis) ở Việt Nam đã được phát hiện một lần nữa sau khi mất tích trong nhiều năm.
Tuy nhiên, song song với quá trình tìm thêm các loài mới này, Trái Đất đang đối mặt với nguy cơ mới: Các nhà khoa học đã tính được tỷ lệ theo cấp số nhân của sự tuyệt chủng hiện đại.
Năm 2019, các nhà khoa học cảnh báo rằng một phần tư các nhóm thực vật và động vật đang bị đe dọa tuyệt chủng, có nghĩa là có tới một triệu loài mà giới khoa học biết/chưa biết đến hiện đang có nguy cơ bị tuyệt chủng.
Bài viết sử dụng nguồn: National Geographic
Xem tiếp...

PHIÊU LINH 07

(ĐC sưu tầm trên NET)
 
Queen - The Show Must Go On (Official Video)
 
The Animals - House of the Rising Sun (1964) 

Chuyện thú vị với vài ca khúc nhạc rock bất hủ
Vinh Thu - 15:35 05/09/2018 GMT+7
Suckhoedoisong.vn - Tất cả người hâm mộ nhạc rock đều biết và yêu thích những ca khúc này. Nhưng các bạn có biết chuyện thú vị liên quan đến quá trình xuất hiện và tồn tại của chúng?
Show must go on
Vào thời điểm thu âm ca khúc bất hủ này của Freddie Mercury (1946-1991) ca sĩ nhạc rock người Anh vĩ đại nhất mọi thời đại, nạn nhân bệnh AIDS giai đoạn cuối ốm yếu đến mức, Freddie chỉ có thể nhúc nhích cử động. Brian May, đồng nghiệp của Mercury thu âm phần giọng hát chỉ có thể máy môi theo dạng faselto (hát giọng gió, giả thanh), bởi chất giọng của ca khúc quá cao so với khả năng của Brian. “Fred, tớ không biết, liệu cậu có thể thực hiện, ngay cả khi hoàn toàn khỏe mạnh” - May ca thán. Mercury lập tức lên tiếng: “Tớ sẽ làm điều đó, bạn yêu quý”, giây lát sau người hùng uống một ngụm rượu vodka và hát một mạch, hết trọn ca khúc.
Show must go on là ca khúc thứ 12, đồng thời là nhạc phẩm cuối cùng trong album Innuendo của ban nhạc Queen. Được phát hành tháng 10/1991, ca khúc Show must go on giành vị trí 16 bảng xếp hạng ở Anh, đứng thứ 2 bảng xếp hạng của tạp chí Billboard (Mỹ). Tác giả Freddie Mercury qua đời 6 tuần sau ngày đĩa đơn Show must go on được phát hành. Sau cái chết của Mercury (tháng 11/1991), Show must go on lọt vào danh sách 75 bài hát hay nhất Anh quốc và duy trì trong thời gian khá lâu.
Freddie Mercury, tác giả ca khúc Show must go on trên sàn diễn 1990.
Freddie Mercury, tác giả ca khúc Show must go on trên sàn diễn 1990.

Light my fire

Khi The Doors, ban nhạc rock huyền thoại Mỹ thành lập năm 1965 được mời tham dự chương trình nổi tiếng The Ed Sullivan Show, các nhà tổ chức yêu cầu tác giả ca khúc Light my fire thay điệp khúc “Girl, we couldn’t get much higher” (Em gái, chúng tôi không thể cao hơn) trong lời bài hát thành câu gì đó, nhã nhặn hơn. Harrison, nhạc sĩ kiêm ca sĩ trưởng nhóm hứa, sẽ “chỉnh sửa”, nhưng trong buổi biểu diễn Morrison vẫn hát nguyên văn, không thay chữ nào.
Sau sự kiện, ca sĩ bào chữa vì lý do quá căng thẳng, song từ đó The Doors vĩnh viễn không được mời tham gia chương trình này.
Đĩa đơn Light my fire được phát hành năm 1966 (hơn 1 triệu bản), từng lọt vào top 100 Solo guitar hay nhất thế kỷ 20 do tạp chí Guitar World bình chọn.

Stairway to Heaven

Tháng 1/1991, Đài Phát thanh FM KLSK bang New Mexico (Mỹ) quyết định thay đổi định dạng phát sóng chương trình âm nhạc cho thể loại rock kinh điển và thông báo đến thính giả bằng cách phát ca khúc Stairway to Heaven suốt ngày. Hệ quả, ca khúc được phát sóng 200 lần, còn đài phát thanh gần như bị đánh sập bởi thư từ và điện thoại phản đối của đám đông người nghe nổi cơn tức giận.
Hai lần cảnh sát ập đến đài phát thanh. Lần đầu có ai đó cấp báo, nhân viên lựa chọn và phát đĩa hát của đài bị đột quỵ, lần sau cảnh sát nhận được tin báo, các phần tử khủng bố do...Saddam Husajn, kẻ hâm mộ cuồng nhiệt ban nhạc Led Zeppelin (tác giả ca khúc) phái đến đã chiếm đài!
Stairway to Heaven là ca khúc trong album thứ 4 của Led Zeppelin, ban nhạc rock Anh phát hành cuối năm 1971. Là sáng tác chung của tay guitar Jimmy Page và ca sĩ Robert Plant. Stairway to Heaven được coi là một trong những ca khúc hay nhất lịch sử nhạc rock (giành vị trí thứ 3 danh sách “100 ca khúc rock xuất sắc nhất” của VH1, năm 2000 và vị trí 31 danh sách “500 bài hát vĩ đại nhất” do tạp chí Rolling Stone bình chọn.

Satisfaction

Đêm 5/6/1965, các chàng trai ban nhạc The Rolling Stones đã thực hiện chương trình dành cho đám đông 3 nghìn khán giả tại sân vận động Clearwater, bang Florida. Sáng hôm sau nhật báo St. Petersburg Times tường thuật, khoảng 200 fan trẻ tuổi đã gây gổ với lực lượng cảnh sát bảo vệ buổi hòa nhạc. Đến thời điểm đó các nghệ sĩ mới kịp thực hiện 4 nhạc phẩm. Chính đêm hôm ấy, Keith Richards (sinh năm 1943, tay guitar chính của ban nhạc) thức giấc với tiếng đàn guitar và điệp khúc “I can’t get no satisfaction” (Tôi không thể không hài lòng). Nghệ sĩ mắt nhắm mắt mở bật máy, ghi âm lại đoạn ca khúc ấy và vùi đầu ngủ tiếp. Khi Richards mang bản thu âm đến phòng thu, té ra ngoài tiếng đàn guitar, đoạn băng ghi cả tiếng… ngáy của người hùng!

Smoke on the water

Ca khúc của ban nhạc Deep Purple mô tả biến cố có thực đã xảy ra với các nghệ sĩ. Trước đó các chàng trai trong nhóm thuê sòng bạc ở Montreux (Thụy Sĩ) trên bờ hồ Geneva, để thu âm một số nhạc phẩm. Tuy nhiên, công việc phải bỏ dở giữa chừng vì đám cháy bất ngờ lan đến phòng thu. Sau đó các nghệ sĩ buộc phải kết thúc công việc tại Grand Hotel, một khách sạn bị bỏ hoang và không có hệ thống sưởi ấm.
Một buổi sáng trong những ngày xảy ra sự cố, Roger Glover (sinh năm 1945, tay guitar bass, thành viên ban nhạc) thức dậy và thốt lên những từ “Smoke on the water” (Khói trên mặt nước) - chắc hẳn đêm trước, trong giấc ngủ Roger đã mơ thấy ngọn lửa và khói bốc lên trên mặt nước hồ. Và câu nói ngẫu hứng đã trở thành tên và nội dung tuyệt phẩm của ban nhạc Deep Purple.
Smoke on the water nằm trong album Machine Head phát hành năm 1972.  Năm 2004, ca khúc được xếp vị trí 424 trong danh sách “500 bài hát vĩ đại nhất” do tạp chí Rolling Stone bình chọn, đứng thứ 4 danh sách “Những đoạn guitar riff vĩ đại nhất” của tạp chí Total Guitar.
Vinh Thu
((Nguồn: 8 faktów o legendarnych \piosenkach))

  
The Doors - Light My Fire
 
Stairway To Heaven | Led Zeppelin

Chuyện nghệ sĩ guitar làm vũ công, rồi bỏ nhảy về ôm đàn và ra sách



TPO - Nghệ sĩ trẻ Vũ Đức Hiển mấy năm qua được biết đến là người thổi bùng phong trào guitar cổ điển ở Hà Nội,vừa ra mắt cuốn sách “Nhớ về vũ công”-tuyển tập chuyển soạn riêng cho guitar. Nghệ sĩ Vũ Đức Hiển biểu diễn tác phẩm chuyển soạn guitar trong tối ra mắt sách© Tiền Phong Nghệ sĩ Vũ Đức Hiển biểu diễn tác phẩm chuyển soạn guitar trong tối ra mắt sách “Nhớ về vũ công” là tuyển tập 30 ca khúc Việt Nam chuyển sang cho đàn guitar độc tấu và các bản nhạc do Vũ Hiển sáng tác, lời tựa của nhà thơ Thuỵ Kha, họa sĩ Lê Thiết Cương sáng tác bìa, NXB Thanh niên ấn hành.
Trong 30 tác phẩm, có 7 tác phẩm anh chuyển soạn dành cho thiếu nhi thì có tới 6 tác phẩm là ca khúc thiếu nhi Việt Nam quen thuộc của nhiều thế hệ: Tiếng chuông và ngọn cờ, Chiếc đèn ông sao của Phạm Tuyên, Mơ ước ngày mai của Trần Đức...
Chín ca khúc trữ tình trong đó tám ca khúc chọn lọc chuyển soạn đều là những ca khúc được ưa thích như Em ơi! Hà Nội phố của Phú Quang (thơ Phan Vũ), Giấc mơ trưa của Giáng Son (Lời Nguyễn Vĩnh Tiến), Biển nhớ của Trịnh Công Sơn...
Hoạ sĩ Lê Thiết Cương sáng tác bìa © Tiền Phong Hoạ sĩ Lê Thiết Cương sáng tác bìa Vũ Hiển cũng chọn chuyển soạn 6 ca khúc cách mạng nổi tiếng như Hà Nội niềm tin và hy vọng của Phan Nhân, Nơi đảo xa của Thế Song, Sông Đăkrông mùa xuân về của Tố Hải...
Phần cuối cùng của tập sách chính là phần sáng tác cho đàn guitar của tác giả. Phần này là phần hiếm hoi trong lịch sử guitar Việt Nam, bởi trước đó công chúng yêu nhạc và đam mê với guitar chủ yếu biết tới những sáng tác của Tạ Tấn, Phạm Ngữ, Hải Thoại..., còn giờ đây là những sáng tác của Vũ Đức Hiển như Chim hải âu, Quả bóng bay, Thao thức; Con thiêu thân, Nhớ về vũ công.
Nhạc sĩ Nguyễn Thuỵ Kha đánh giá điều đáng quý ở cuốn sách nhạc này chính là ở chỗ lâu lắm rồi không có nghệ sĩ chuyển soạn cho guitar.
Giải thích về tên sách bên lề lễ ra mắt tối 14/10, Vũ Đức Hiển kể đó là ca khúc anh dành tặng diễn viên Lan Phương-người bạn từ thuở nhỏ. Vũ Đức Hiển sinh năm 1983 tại Hà Nội. Gia đình lúc đầu không ủng hộ Hiển theo nghệ thuật, nhưng sau nhiều thăng trầm Hiển vẫn kiên định con đường theo guitar cổ điển.
Vũ Đức Hiển kể sau khi tốt nghiệp trường Nghệ thuật Hà Nội, anh lên Sơn La dạy học nhưng khó khăn quá đành quay về Hà Nội. Có một thời gian Hiển dạy nhảy, nhưng sau đó không “thoát” được niềm đam mê guitar nên từ bỏ và theo đàn.
Hỏi Hiển có sống bằng đam mê được không, anh cười: “Tôi sống bằng nghề bán đàn, dạy học”. Vũ Đức Hiển sau khi từ bỏ nghề vũ công nghĩ tới truyền cảm hứng cho người yêu guitar cổ điển. Anh mở lớp, tới nay có sáu trung tâm dạy guitar cổ điển với 3.000 – 4.000 học sinh.

 
Eagles - Hotel California

Casablanca | Bertie Higgins 

Giai thoại về nhóm nhạc từng thắp nến chơi đàn thập niên 70




Thứ 5, 27/12/2012 | 23:46




Nhóm guitar cổ điển Thất tinh Hà Nội của ông từng được giới mộ nhạc xem như một huyền thoại.

Nói đến Nguyễn Tỵ mà không nhắc đến tài năng guitar của ông thì giống như mới vẽ chân dung được nửa mặt. Ông thực sự là một hiện tượng thú vị không chỉ của làng võ phía Bắc mà cả trong giới guitar cổ điển ở Thủ đô Hà Nội.
Xã hội - Giai thoại về nhóm nhạc từng thắp nến chơi đàn thập niên 70
Giây phút nghệ sĩ của người võ sư
Chúng tôi có hân hạnh được nghe ông đàn. Tướng nhìn oai phong đúng chất con nhà võ nhưng khi đã ôm cây đàn và thả hồn vào từng âm điệu du dương của âm nhạc trông ông lại đầy chất phong trần, nghệ sĩ. Võ sư Nguyễn Tỵ kể, trong thời gian chiến tranh chống Mỹ, ông phải gác võ thuật sang một bên và sảy bước sang lĩnh vực nghệ thuật nhờ cây đàn guitar.
Mười bảy tuổi, trong một lần đi sơ tán, Nguyễn Tỵ tình cờ bị thanh âm nồng ấm của cây đàn guitar hớp hồn trong một tối thanh vắng ở xóm quê nghèo Thường Tín. Vậy là ông mê mẩn, theo học và đam mê lúc nào chẳng biết.
Trở về Hà Nội, ông mày mò tìm kiếm tài liệu, tự luyện tập ngón đàn. Ở ông có một điều kì lạ là cứ đam mê cái gì là phải chinh phục cho bằng được. Có những ngày, chàng thanh niên Nguyễn Tỵ ôm đàn từ 6h sáng đến 6h tối chỉ để luyện một đoạn khó trong bản nhạc.
Cách tập đàn của ông cũng rất khác: phớt lờ những cái căn bản để học những cái khó trước. “Tôi tập võ và tập đàn đều để chơi chứ không chủ tâm để thành nghề. Nhưng sau khi tham gia giải nghiệp dư và chuyên nghiệp được giải nhất. Vì vậy, một số người đến xin học rồi tôi trở thành người giảng dạy đàn guitar”, thầy Tỵ chia sẻ.
Có chung niềm đam mê, ông kết thân với nhóm bạn đều là dân nghiện guitar như Hải Thoại, Vũ Bảo Lâm, Phạm Văn Phúc.... Giữa bom đạn ác liệt của những năm 60-70, nhóm guitar cổ điển Thất tinh Hà Nội (Hải Thoại, Vũ Bảo Lâm, Phạm Văn Phúc, Nguyễn Quang Tôn, Nguyễn Tỵ, Đặng Quang Khôi và Vũ Trường Giang) đã được giới mộ điệu guitar cổ điển xem như một huyền thoại.
Không sẵn tài liệu, họ cùng nhau tìm tòi, luyện tập và đi khắp nơi biểu diễn, phát động phong trào guitar cổ điển ở miền Bắc. Giai thoại thắp nến chơi đàn (do mất điện trong một buổi công diễn hồi năm 1970) của nhóm Thất tinh được truyền tụng mãi trong giới guitar cổ điển Hà Nội mãi cho tới nay. Ham mê tìm tòi, khám phá và thật sự mong muốn phát triển phong trào guitar, cùng với các danh cầm khác như Tạ Tấn và Hải Thoại, Nguyễn Tỵ đã có công soạn các ca khúc như: Tiếng đàn Talư, Hà Nội mùa thu, Vui mở đường, Bài ca Hồ Chí Minh, Ngày mùa... thành những tác phẩm dành riêng cho cây đàn guitar cổ điển.
Một dạo, những tác phẩm ấy từng vang trên sóng Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, cổ vũ tinh thần, nâng bước chân các chiến sĩ trên đường ra trận.
Xã hội - Giai thoại về nhóm nhạc từng thắp nến chơi đàn thập niên 70 (Hình 2).
Bốn nghệ sĩ còn lại của Thất cầm: (từ trái sang) Phạm Văn Phúc, Nguyễn Tỵ, Vũ Bảo Lâm, Quang Tĩn.
Đối với Nguyễn Tỵ, võ nghệ và âm nhạc tuy là hai loại hình khác nhau, nhưng tựu trung chỉ là một. Bởi cả hai đều cùng là nghệ thuật. Ông nói rằng, hoạt động cơ bắp không ảnh hưởng gì đến ngón đàn và quả tim đập vì nghệ thuật. Khi luyện võ, căng cơ, chỉ cần nghỉ ngơi 15 phút là lại chơi đàn bình thường.
Hai năm nay, Nguyễn Tỵ mỗi tuần chỉ đứng lớp một buổi vào sáng thứ bảy để tập huấn cho các huấn luyện viên của môn phái Nam Hồng Sơn. Ông dành nhiều thời gian hơn cho việc dạy đàn, chơi đàn và ngao du với những người bạn trong "Thất cầm" còn sống ở Hà Nội như Bảo Lâm, Phạm Văn Phúc, Quang Tôn. Tình bạn của họ vẫn khăng khít, không gì thay đổi.
Lớp học đàn của Nguyễn Tỵ ở một con hẻm trên phố Hồng Mai vẫn nhộn nhịp học trò. Học trò thích cách dạy nhiệt tình, hồn hậu của thầy Nguyễn Tỵ. Ngay cả cái cách thầy giảng, lúc nào cũng có một nụ cười nhân hậu trên môi. Hình như càng có tuổi, tiếng đàn của ông càng trong trẻo, thanh thản và dịu êm hơn. Tiếng guitar và niềm đam mê võ thuật đã giúp cho tâm hồn Nguyễn Tỵ luôn được bình yên, yêu người, yêu đời.
Võ sư, nghệ sĩ, hai con người, hai tài năng cứ thế hòa trộn trong ông, không thể phân định bên nào trọng hơn. Có thể khẳng định, Nguyễn Tỵ là một trường hợp hiếm hoi vang danh trong cả võ thuật và âm nhạc. Sự kết hợp giữa võ thuật và nghệ thuật đã đem đến cho võ sư một sức khỏe dẻo dai và một tinh thần không tuổi.
Một thời sôi nổi, Nguyễn Tỵ đã sống với hai tình yêu, hai niềm đam mê: Võ học và âm nhạc. Ông bảo: Bây giờ có cho làm lại, mình sẽ vẫn chọn đúng hai thứ ấy. Và dẫu có phải thêm lần nữa trải qua nhiều khó khăn, vất vả để được gắn bó cùng lúc với cả hai niềm đam mê thì cũng là chuyện thường tình. Bởi đối diện với thử thách chính là lẽ sống của cuộc đời ông! Và cũng nhờ hai niềm đam mê ấy mà ông lọt được vào mắt xanh của một nữ giảng viên violon của Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam.
Giờ bà đã về hưu, hàng ngày chăm cháu và chăm cả lớp học đàn của ông. Cuộc sống của hai vợ chồng già vì thế mà luôn tràn đầy hạnh phúc, tiếng cười.
Trinh Phúc - Thanh Xuân
 
Papa | Paul Anka

Tay guitar huyền thoại Slash và cây đàn Les Paul

Slash là người có công rất lớn gây dựng nên tên tuổi cho nhóm nhạc Guns N Roses với những ca khúc bất hủ.
Mỗi khi nhắc đến Guns N Roses với những ca khúc bất hủ, ngoài tiếng hát của trưởng nhóm Axl Rose người ta không thể không nhớ đến tay guitar Slash, người có công rất lớn gây dựng nên tên tuổi cho nhóm nhạc này. Không những vậy, anh cùng cây guitar Les Paul đã đi vào huyền thoại như một tượng đài trong làng rock thế giới.
Tay guitar huyen thoai Slash va cay dan Les Paul hinh anh 1
Sinh ra trong một gia đình có liên quan đến nghệ thuật tại London, Slash sớm được làm quen với âm nhạc từ khi còn rất nhỏ. Thế nhưng cho đến năm 15 tuổi, anh mới biết tới cây đàn guitar khi nhận được món quà của người bà thân yêu là một cây guitar flamenco. Cây guitar tuy chỉ có 1 dây nhưng Slash vẫn có thể chơi nó một cách say sưa. Sớm chịu ảnh hưởng từ âm nhạc của những nghệ sĩ guitar lớn như Led Zeo, Eric Clapton, the Rolling Stones, Aerosmith…Và trong một lần trả lời phỏng vấn Slash đã từng thừa nhận rằng chính album rock của Aerosmith đã làm thay đổi cuộc đời mình. Anh luôn mong ước được đứng chung sân khấu cùng với những thần tượng của mình và lấy đó làm động lực để cố gắng.
Từ khi biết tới guitar Slash dường như quên hết tất cả mọi thứ kể cả bộ môn đua xe BMX mà anh từng rất yêu thích trước đây. Anh say mê với những giai điệu của rock đến mức mỗi ngày anh dành ít nhất 12 tiếng để chơi guitar. Không những vậy, Slash còn bỏ cả lớp học, trốn ra sân vận động của trường để chơi guitar. Quá say mê mới rock cũng khiến anh chịu nhiều sự phản ứng của những người xung quanh. Nhưng có vẻ như âm nhạc cũng đã làm thay đổi hình ảnh của Slash. Anh được mọi người yêu mến hơn và không còn bị coi là kẻ lâp dị, xã hội ruồng bỏ như trước đây. Slash cũng mạnh dạn xin tham gia vào ban nhạc của trường để bắt đầu theo đuổi sự nghiệp âm nhạc từ đây. Nhưng chính điều đó cũng khiến Slash trốn học nhiều hơn và cuối cùng là bỏ học giữa chừng khi đang học lớp 11.
Tay guitar huyen thoai Slash va cay dan Les Paul hinh anh 2
Rời khỏi California Slash quyết đinh tìm tới L.A để tìm cơ hội cho chính mình. Tại đây anh đã may mắn gặp được Axl Rose người mà sau này cùng anh trở thành cặp đôi huyền thoại của làng nhạc rock. Sau cuộc gặp gỡ định mệnh này cả 2 đã cùng nhau kết hợp với 3 thành viên khác để cho ra đời cái tên Guns N Roses. Cùng với Guns N Roses, Slash đã vươn đến những đỉnh cao nhất trong âm nhạc thế giới với những bản hit bất hủ còn sống mãi trong lòng nhiều thế hệ như November rain, Don’t cry, Sweet child o’mine… Hình tượng của Slash cũng trở thành huyền thoại kể từ sau những màn solo guitar cực đỉnh vẫn còn được ca tụng cho đến nay.
Tay guitar huyen thoai Slash va cay dan Les Paul hinh anh 3
Tuy nhiên sự nghiệp của Slash cũng sẽ không thể thành công rực rỡ nếu như thiếu đi 2 cây guitar đã cùng tên tuổi của anh đi vào huyền thoại là Les Paul Standard 1959 và 1988.
Trong bộ sưu tập của mình, Slash sở hữu tới hơn 100 cây guitar các loại. Trong đó chủ yếu là những cây Les Paul của hãng Gibson. Tuy nhiên xuất hiện và được biết tới nhiều nhất là 2 cây thuộc đời 1959 và 1988 kể trên thường được Slash sử dụng trong phong thu và trên sân khấu.
Tay guitar huyen thoai Slash va cay dan Les Paul hinh anh 4
Một trong 2 cây guitar của Slash được chế tạo bởi bàn tay kỹ sư nổi tiếng Luthier Kris Derrig. Tuy không phải là người được đặt tên cho dòng đàn này nhưng Slash lại có công rất nhiều trong thành công của Les Paul. Chính anh đã là người phổ biến hình ảnh của cây đàn này trở thành huyền thoại, trở nên phổ biến và được chọn làm hình mẫu lây cảm hứng cho không ít hãng đàn cũng như các guitarist sau này.
Cùng thưởng thức lại những màn solo guitar đã đi vào huyền thoại của Slash cũng cây guitar Les Paul trứ danh

Huyền thoại guitar Henry Padovani sẽ biểu diễn tại Metropole Hà Nội

Tay guitar huyền thoại Henry Padovani của The Police, ban nhạc rock luôn ở vị trí đầu bảng xếp hạng thế giới sẽ “đốt cháy” sân khấu âm nhạc của Metropole Hà Nội từ ngày 19 - 23/6 sắp tới. Chương trình nằm trong khuôn khổ Tuần lễ âm nhạc Pháp Fête de la musique diễn ra tại các khách sạn Sofitel khắp toàn cầu.
Đặc biệt, đêm nhạc Henry Padovani ngày thứ 7(23/6), diễn ra tại phòng tiệc Thăng Long bắt đầu lúc 8 giờ tối với giá 290.000 đồng/khách, hứa hẹn sẽ mang đến nhiều bất ngờ cho khán giả thủ đô với những bản nhạc do anh sáng tác, bằng tiếng Pháp và tiếng Anh, cùng một số bản nhạc blue và rock cổ điển.
Là người Corsica, Henry sáng lập ban nhạc The Police năm 1976 cùng với Sting và Stewart Copeland với vị trí guitar lead trước khi tham gia biểu diễn với một số nghệ sĩ nổi tiếng khác. Năm 1980, Henry thành lập nhóm nhạc riêng của mình, The Flying Padovanis, và cũng đồng thời quản lý Zucchero, ca sĩ solo nổi tiếng nhất châu Âu từng có album bán ra hơn 15 triệu bản trên toàn thế giới. Năm 2011, Henry Padovani được mời làm giám khảo chương trình truyền hình nổi tiếng The X-Factor phiên bản Pháp.
Để biết thêm thông tin và đặt chỗ, quý khách vui lòng liên hệ khách sạn qua điện thoại: 024 3826 6919 máy lẻ 8200 hoặc email h1555-fb3@sofitel.com.
                                                                                                                  Tuấn Sơn


Xem tiếp...

BỘ MẶT CHIẾN TRANH 51

 
NGỤ NGÔN MÙA ĐÔNG - Khánh Ly pre 1975
 
KHÁNH LY - LỜI RU ĐÊM

-Tóm lại, bộ mặt thật của chiến tranh nhìn từ mọi phía nói chung là độc ác, thiểu năng trí tuệ đến ngỡ ngàng của con người khôn ngoan, có lý trí.
-Ngày chiến thắng 30/4, lũ bán nước cay cú gọi là ngày quốc hận, người cộng sản cực đoan cho rằng đó là ngày toàn dân phải vui mừng, riêng cố thủ tướng Võ Văn Kiệt, người có vợ con đều chết trong chiến tranh, thì nói, đó là ngày có triệu người vui và cũng có triệu người buồn.
-Lão Tử, một đại hiền triết thời cổ đại của Trung Quốc, từng nói: "Giết hại nhiều người thì nên lấy lòng bi ai mà khóc, chiến thắng rồi thì nên lấy tang lễ mà xử".
-Giống như bóng tối không thể làm tiêu tan bóng tối, thì hận thù không thể xoa dịu được hận thù, và chiến tranh không thể xóa bỏ được chiến tranh.
-Chỉ có sự thấu hiểu ý nghĩa thiêng liêng của cuộc sống, sự thấu hiểu về tính bất hạnh, vô nghĩa tột cùng của cái chết và sự cảm thông, yêu thương sâu sắc đồng loại mới có thể ngăn chặn được chiến tranh!
-Một khi còn tình cảm dân tộc hẹp hòi, lòng tham vị kỷ và cái tâm hận thù của con người, thì vẫn còn chiến tranh. 
 
Battlefield 1 Song | "On the Battlefield" | #NerdOut
 
CUỘC CHIẾN TRANH THẦN THÁNH

------------------------------------------------------- 
(ĐC sưu tầm trên NET)
 
10 Vũ Khí Và Chiến Thuật Đáng Sợ Nhất Trong Chiến Tranh Cổ Đại
 
Phim Hành Động | Đại Chiến Pháo Đài | Phim chiến tranh Nga liên xô - Thuyết Minh Hay

Bí ẩn số phận tên trùm mật vụ Đức Quốc xã

Cùng với Walter Selenberg-Cục trưởng Tình báo đối ngoại, Muller nằm trong số những viên tướng trẻ và có năng lực của phát xít Đức.

Những ai từng xem bộ phim Liên Xô “Mười bảy khoảnh khắc mùa xuân” chắc sẽ nhớ đến nhân vật Heinrich Muller, Giám đốc Gestapo (Cục trưởng Cục 4) dưới quyền Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh đế chế - Đại tướng Kantenbruner. Với diễn xuất tài nghệ của nghệ sĩ nổi tiếng Leonid Bronevoi, nhân vật Muller đã gây ấn tượng mạnh mẽ cho người xem bằng những thủ đoạn thâm độc, tính láu cá, sự tàn bạo và cả khả năng nghiệp vụ xuất sắc của mình.
Bí ẩn số phận tên trùm mật vụ Đức Quốc xã

Heinrich Muller. Ảnh: Wikipedia
Từ trước đến nay có nhiều tin đồn về số phận tên trùm an ninh quốc xã này. Đa số cho rằng, Muller đã chết trong những ngày cuối cùng của chiến tranh. Có giả thuyết nói ngày 27/4/1945, Muller tự sát sau khi đã giết vợ và 3 đứa con. Tuy nhiên, tình báo Mỹ không tin khả năng này lắm vì xác Muller đã không được tìm thấy. Người ta ngờ y đã tránh được tròn trừng phạt và thoát khỏi Berlin bằng đường hầm bí mật mà tên đao phủ Adolf Ayman đã sử dụng.
Cựu nhân viên an ninh Đế chế - Vilhem Hetton đã củng cố thêm giả thuyết này khi khai dưới lòng Berlin có một “hang cáo”. Sau một trận bom, Ayman nói với Hetton rằng ở sâu 10m dưới lòng đất có một đường hầm dẫn ra khỏi Berlin. Ayman dường như buột miệng nói với Hetton rằng ngoài y chỉ có Muller biết đường hầm này và ngay cả Kantenbruner cũng không được biết.
Trong một báo cáo, Eron Gernando - Trưởng phòng quân báo thuộc tập đoàn quân Mỹ đóng tại châu Âu nói rằng sau chiến tranh, Ayman và Muller đều chạy sang Argentina nương nhờ Tổng thống Peron – người rất có cảm tình với các tên cựu phát xít và sẵn sàng cho chúng trú ngụ.
Ở đây, Muller tích cực tham gia vào việc giúp thành lập và huấn luyện “Lực lượng cảnh sát liên bang” thuộc Bộ Nội vụ Argentina theo mô hình Gestapo. Sau khi chính quyền Peron bị lật đổ, bốn nhân vật chủ chốt của lực lượng này, trong đó có cả “cố vấn” Muller phải đào tẩu sang một nước Mỹ Latinh và tiếp tục hợp tác với cơ quan đặc biệt nước này.
Bẵng đi một thời gian sau giai đoạn kể trên, dấu vết Muller bất ngờ xuất hiện ở Đông Âu, cụ thể là ở Tiệp Khắc. Mới đây nhất, nhà sử học người Mỹ có tên Gregory Duglas cho ra đời cuốn “Biên bản hỏi cung trùm Gestapo Heinrich Muller”. Cuốn sách cho biết, ngay từ năm 1944, Muller đã lập kế hoạch tẩu thoát khi thấy ngày tàn của nước Đức quốc xã sắp đến gần.
Bí ẩn số phận tên trùm mật vụ Đức Quốc xã
Heinrich Muller (ngoài cùng bên phải). Ảnh: Wikipedia
Số là dưới quyền Muller có một viên phi công trung thành, thạo tiếng Thuỵ Sĩ, thường thực hiện các chuyến bay đón và đưa các điệp viên Đức trên lãnh thổ nước Thuỵ Sĩ trung lập. Muller đã giao nhiệm vụ cho viên phi công này nghiên cứu địa hình địa vật và chọn sẵn một địa điểm làm “căn cứ” cho cả hai thầy trò.
Đêm 29/4/1945, Muller cải trang thành sĩ quan hàng không dân dụng, lên chiếc Storch - một loại máy bay bán quân sự rất tốt thời bấy giờ và bay sang Thuỵ Sĩ. Hành trang duy nhất là chiếc cặp đựng đầy những đồng franc Thuỵ Sĩ mà y tích cóp được trong những năm làm việc cùng số tiền “Quốc trưởng” ban tặng như món quà trước giờ tàn của Đế chế.
Do làm việc trong ngành an ninh nên giấy tờ tuỳ thân của hai thầy trò toàn là “đồ xịn”. Muller sống 3 năm tại Thuỵ Sĩ dưới các tên giả. Đến năm 1948, y sang Tây Berlin trình diện cơ quan phản gián Mỹ đóng tại đây.
Ngay sau đợt thẩm vấn đầu tiên, Muller được đưa sang Mỹ và bắt đầu hợp tác với CIA cho đến tận khi về hưu năm 1958. Những đồng đôla tiếp tục nuôi sống y và gia đình cho đến khi y chết năm 1982. Thi hài mai táng tại bang California.
Một số nhân viên cao cấp của Cục Tình báo Trung ương Mỹ phủ nhận tính xác thực của cuốn sách. Tuy nhiên, không có ý kiến phản bác chính thức nào. Tất cả các giả thuyết trên hiện vẫn chỉ là giả thuyết. Trong khi đó, Muller tiếp tục là một trong những nhân vật đen tối và đầy bí hiểm của nhà nước Đức quốc xã.
Theo miêu tả trong hồ sơ lưu trữ thì Muller sinh năm 1900 tại Munich, “có hình thức dễ coi, mái tóc mầu đen, đôi mắt đen sống động, trang phục luôn nghiêm chỉnh và nói chung gây ấn tượng là một người có học thức”.
Nguyên Phong

Trận chiến đẫm máu đêm Giáng sinh năm 1944

Vào đêm cuối tháng 12/1944, Đức quốc xã đã tổ chức cuộc phản công quy mô lớn ở Bastogne nhằm đánh bật quân Đồng minh ở Bỉ, nó trở thành đêm Giáng sinh đẫm máu trong lịch sử.
Vào đêm Giáng sinh năm 1944 tại thị trấn Bastogne của Bỉ đang bị quân đội Đức quốc xã bao vây, John T. Prior, bác sĩ quân đội Mỹ đã viết một lá thư cho sĩ quan đang hấp hối trong bệnh viện dã chiến, Washington Post cho biết.
Đó là một đêm tệ hại trước Giáng sinh, trời lạnh cóng, thực phẩm khan hiếm, thuốc men và dụng cụ y tế gần cạn kiệt. Bệnh viện có rất nhiều binh sĩ bị thương và 2 y tá trẻ người Bỉ đang chăm sóc cho họ.
Những người lính được trang bị súng máy tập trung lại và một giáo sĩ đã tổ chức nghi lễ chuẩn bị cho đêm Giáng sinh. Một trong những người đàn ông đã mời Prior một ly sâm banh để đánh dấu đêm linh thiêng. Khi họ dừng lại, chuẩn bị uống thì nghe một tiếng rít của quả bom đang rơi, sau đó là vụ nổ khủng khiếp tại bệnh viện.

Cuộc bao vây đẫm máu

75 năm trước, trận chiến lớn và tàn khốc nhất của quân đội Mỹ trong Thế chiến II đã xảy ra, còn gọi là trận Bulge. Chín ngày trước đó, lính Mỹ với quân số đông hơn đã bị tấn công bởi 400.000 lính. 1.400 xe tăng và pháo của Đức quốc xã.
Khoảng 19.000 lính Mỹ đã thiệt mạng, 47.500 người bị thương, 23.000 người bị bắt hoặc mất tích trong trận chiến. Cuộc bao vây Bastogne đã trở thành tiêu đề cho các bài báo trên khắp nước Mỹ.
Lực lượng cố thủ ở Bastogne được chỉ huy bởi vị tướng nổi tiếng mà quân đội Đức quốc xã đặt cho ông biệt danh là “NUTS”. Quân đoàn 3, do tướng George S. Patton Jr chỉ huy, đã thực hiện đợt tấn công kịch tính để giải cứu.
Tran chien dam mau dem Giang sinh nam 1944 hinh anh 1 imrs_1_.jpg
Một cặp vợ chồng già trở về nhà của họ ở Bastogne vào tháng 1/1945, sau khi phe Đồng minh đánh bật Đức quốc xã ra khỏi thị trấn. Ảnh: AP.
Nhưng với John T. Prior, 27 tuổi, người từng kiếm được rất nhiều tiền ở St. Albans, Anh, trận chiến diễn ra trong khoảnh khắc khủng khiếp, một quả bom của kẻ thù phát nổ ngay đêm Giáng sinh.
“Tôi chạy vội ra ngoài và thấy căn hộ 3 tầng dùng làm bệnh viện đã biến thành đống đổ nát. Tôi cùng những người lính nhanh chóng chạy đến, lật tung đống đổ nát để tìm những người bị thương, một số người đang la hét cầu cứu”, Prior viết trong cuốn hồi ký.
20 người bị thương trước đó đã chết cùng với y tá Renee Lemaire. Cô y tá luôn hy vọng sẽ thu thập một số vải dù để sử dụng làm váy cưới và bác sĩ Prior đã đưa cho cô một số như là món quà Giáng sinh.
Trận chiến Bulge diễn ra vào cuối tháng 12/1944, khi Đức quốc xã phát động cuộc phản công lớn chống lại quân Đồng minh đang tràn qua Pháp và Bỉ kể từ cuộc đổ bộ thành công lên Normandy, Pháp tháng 6/1944.
Cuộc chiến khốc liệt ở châu Âu đã kéo dài 5 năm. Adolf Hitler, nhà độc tài người Đức đã chiến đấu với người Nga ở phía Đông và lực lượng Mỹ, Anh, Canada, Pháp và một số nước ở phía Tây. Đức quốc xã bị nghiền nát giữa hai mặt trận.
Tuy nhiên, Hitler tin rằng một cuộc phản công bất ngờ quy mô lớn ở phương Tây có thể chia cắt mặt trận và đánh bật người Canada, có lẽ cả người Anh khỏi cuộc chiến, theo nhà sử học Antony Beevor, người Anh.
Hitler cũng tin rằng một cuộc tấn công nhắm vào lính Mỹ sẽ dễ dàng hơn nhắm vào người Anh, nhà sử học quân sự Mỹ Trevor N. Dupuy viết.

Nỗ lực cuối cùng của Hitler

Chiến dịch phản công của Đức có tên là “Sương mùa thu”, được phát động từ ngày 16/12/1944, mục tiêu đánh xuyên qua lực lượng Đồng minh đến cảng Antwerp, Bỉ. Cuộc tấn công tràn qua khu vực phòng thủ yếu của quân đội Mỹ trên địa hình gồ ghề dọc theo rừng Ardennes.
Cuộc tấn công khiến hàng nghìn lính Mỹ thiệt mạng và bị thương. Sư đoàn 106 đã bị đánh bại, 8.000 người đã đầu hàng. Sư đoàn 99 cũng bị đánh tan. Cuộc tấn công đã xé toang một mảng lớn trên tuyến phòng thủ của phe Đồng minh.
Tran chien dam mau dem Giang sinh nam 1944 hinh anh 2 imrs_2_.jpg
Binh lính Đức quốc xã đốt xe quân sự của Mỹ ở trận Bulge. Ảnh: AP.
Cuộc chiến diễn ra rất ác liệt. Người Đức sử dụng xe tăng với súng phun lửa, trong khi máy bay Mỹ ném bom napalm xuống mặt đất. Ngày 17/12, tại ngã tư có tên Malmedy, người Đức đã bắt giữ một nhóm lính Mỹ và xử tử 84 trong số họ. Cuối ngày họ giết thêm 8 người nữa tại Ligneuville, theo nhà sử học Beevor.
Dân thường Bỉ cũng không tha. Hơn 100 người, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em bị sát hại gần Stavelot. Khi cuộc phản công của Đức tiến về phía tây, thị trấn Bastogne trở thành mục tiêu chiến lược mà cả hai bên đều muốn, nhưng người Mỹ đã tới trước và tổ chức phòng ngự ở đây.
Khu vực ngoại ô Bastogne đã bị người Đức bao vây và dự kiến phát động cuộc tấn công vào đêm Giáng sinh nhằm tạo bất ngờ.

Bữa tối Giáng sinh không thể quên

Đêm 23/12 năm đó, nhiệt độ xuống thấp khiến các tháp pháo xe bọc thép bị đóng băng. Lốp của các khẩu pháo bị chôn dưới lớp tuyết dày, George E. Koskimaki, sĩ quan thông tin sư đoàn 101 viết trong cuốn hồi ký năm 1994.
Tình tình tại bệnh viện dã chiến rất tồi tệ. Huyết tương bị đông cứng và các túi đựng phải kẹp dưới nách để làm tan băng. 100 người bị thương trong bệnh viện và có thêm 600 người nữa đang nằm trên sàn trong một phòng gần đó.
Bác sĩ Prior cần được giúp đỡ và 2 cô gái trẻ gan dạ Renee Lemaire và Augusta Chiwy, một cô gái da màu con lai. Chiwy đã chiến đấu với nạn phân biệt chủng tộc để có thể trở thành y tá vào năm 1943, theo nhà sử học Martin King, người Anh. Chiwy đã đến Bastogne để thăm cha khi trận chiến bắt đầu.
Tran chien dam mau dem Giang sinh nam 1944 hinh anh 3 imrs.jpg
Thị trấn Bastogne tan hoang sau cuộc vây hãm của Đức quốc xã. Ảnh: Charles Haacker/Washington Post.
Khi pháo binh Đức cày xới Bastogne, Lemaire đã tình nguyện đến bệnh viện dã chiến để chăm sóc thương binh vào ngày 21/12. Cô nói với Prior rằng có một y tá khác đang ở đây, nhưng là người da màu.
Bác sĩ Prior đã đến gặp cha của Chiwy để nhờ giúp đỡ và cô đã đồng ý theo bác sĩ đến bệnh viện. Tuy nhiên, một số thương binh Mỹ có tâm lý phân biệt chủng tộc và phản đối việc y tá da màu chăm sóc cho họ.
Khi một người lính bị thương phản đối, bác sĩ Prior nói rằng nếu anh không thích điều này, anh có thể gia nhập hàng ngũ những xác chết đang bị đóng băng bên ngoài, nhà sử học King viết.
Vào đêm Giáng sinh, người Đức đã tấn công, bệnh viện dã chiến đã bị phá hủy, nhưng người Mỹ đã tổ chức phòng ngự chặt chẽ và đập tan cuộc phản công. Trận chiến Bulge kéo dài trong một tháng đẫm máu và cuộc chiến ở châu Âu tiếp tục cho đến tháng 5/1945.
Trung úy Robert I. Kennedy đã chia sẻ với Koskimaki rằng ông luôn nhớ Giáng sinh ở Bastogne, đặc biệt là bữa tối. Một hộp bánh hamburger và khoai tây nghiền trong nhiệt độ lạnh khiến chúng gần như bị đóng băng. Không ai có bất kỳ vật dụng nhà bếp nào, vì vậy mỗi người phải dùng bàn tay đầy vết dầu mỡ và thuốc súng để bốc khoai tây nghiền.
“Vì vậy, tôi không bao giờ quên bữa tối Giáng sinh năm 1944”, Kennedy chia sẻ.






Đức ‘cầu xin sự tha thứ’ vì phát động Thế chiến II 80 năm trước

Tổng thống Đức bày tỏ ân hận, nhận trách nhiệm mà đất nước ông gây ra trong Thế chiến II tại lễ tưởng niệm ở Ba Lan, nơi chứng kiến phát súng đầu tiên và thương vong kinh hoàng.

Trận chiến đẫm máu nhất của Mỹ trong Thế chiến II

Marcel Schmetz vẫn nhớ cảnh những chiếc xe tải chở đầy thi thể lính Mỹ, máu chảy nhuốm đỏ con đường cách đây 75 năm. 




Nằm giữa những ngọn đồi xanh ở Thimister-Clermont, Bỉ, ngôi nhà của ông Marcel Schmetz, 86 tuổi, được biết tới là Bảo tàng Ký ức 39-45, nơi lưu lại những thông tin về trận đánh đẫm máu nhất của Mỹ trong Thế chiến II: trận Bulge (hay trận Ardennes).
Trận Bulge nổ ra từ ngày 16/12/1944, khi phát xít Đức huy động lực lượng lớn đánh vào phòng tuyến quân Đồng minh nhằm bao vây, chiếm cảng Antwerp, miền bắc nước Bỉ để chia cắt quân Anh và Mỹ trong khu vực, giúp xoay chuyển cục diện chiến trường có lợi cho quân Đức.
Khi trận Ardennes kết thúc vào ngày 24/12/1944, Mỹ bị thiệt hại tới 19.000 binh sĩ, số thương vong nặng nề nhất mà họ phải hứng chịu trong một trận đánh thời kỳ Thế chiến II, nhưng đã bảo vệ thành công phòng tuyến quan trọng trước quân đội phát xít.
Ngồi quanh chiếc bàn ở phòng khách, Marcel cùng vợ Mathilde và cựu binh Arthur Jacobson chia sẻ nhiều câu chuyện về trận đánh tháng 12/1944, đánh dấu sự thất bại của phát xít Đức trước quân Đồng minh. 
Trong ký ức của Schmetz, có những ngày hơn 200 người chết trận. "Nó khiến tôi liên tục gặp ác mộng", Schmetz nói. Cậu học sinh 11 tuổi khi đó quyết tâm phải trả ơn những người lính Mỹ đã tới tham chiến, giúp giải phóng quê hương. "Tôi phải làm điều gì đó".
"Tôi ít khi chia sẻ những câu chuyện này, nhưng thỉnh thoảng kể lại một chút cho ai đó muốn biết", Jacobson, người mới 20 tuổi khi trận chiến nổ ra, nói. 
Những cựu binh ngồi nói chuyện trong phòng khách nhà ông bà Marcel và Mathilde, ở Thimister-Clermont, Bỉ, hôm 10/12. Ảnh: AP.
Những cựu binh ngồi nói chuyện trong phòng khách nhà ông bà Marcel và Mathilde, ở Thimister-Clermont, Bỉ, hôm 10/12. Ảnh: AP.
Jacobson, người lính từng cầm khẩu súng chống tăng Bazooka năm xưa, kể về những người bạn đã mất, về tình bạn có được, với nụ cười buồn và đôi mắt rớm lệ.
Đối với Marcel và Mathilde, đôi vợ chồng nổi tiếng với nhiều người ở Mỹ, việc lưu giữ ký ức về trận đánh 75 năm trước giống như sứ mệnh của cuộc đời, bởi nó là cầu nối của tình bạn và sự cảm thông. Họ không cô đơn trong sứ mệnh này. 
Từ bờ biển ở Normandy, nơi chứng kiến cuộc đổ bộ của quân Đồng minh, tới những cánh rừng ở Ardennes, Bỉ, người dân vẫn rất cảm kích những gì lính Mỹ đã làm. Tuy nhiên, những người đó vẫn sống trên các vết sẹo chiến tranh, nơi chiến trường, đài tưởng niệm, nghĩa trang chỉ cách vài km.
Ký ức dần phai nhạt với nhiều người khi họ chuyển tới sống ở những thành phố châu Âu, nơi ngự trị của hòa bình và thịnh vượng trong những năm tươi đẹp nhất của thế kỷ. Ký ức của các nhân chứng cuối cùng, giờ đã ở độ tuổi ngoài 90, cũng không còn nhiều. 
Đặc biệt, khi mối quan hệ giữa Mỹ và châu Âu có dấu hiệu xấu đi, việc lưu giữ ký ức nguyên vẹn về cuộc chiến năm xưa đối mặt với nhiều thách thức. Do đó, sứ mệnh của vợ chồng Marcel và Mathilde trở nên quan trọng hơn. "Dù mọi thứ có thay đổi, chúng tôi vẫn phải ghi nhớ những chàng trai sẵn sàng xông pha nơi tiền tuyến để chiến đấu bảo vệ sự tự do của nơi đây", Mathilde nói.
Quân Đức tiến vào Bỉ trong trận đánh Bulge năm 1944. Ảnh: Independent.
Quân Mỹ vượt qua tuyến phòng thủ Siegfried vào Đức năm 1945. Ảnh: Smithsonian Journeys.
Serge Fafchamps, một cảnh sát địa phương, từng có khoảng thời gian cảm thấy phiền muộn khi chưa thể hoàn thành tâm nguyện trao kỷ vật chiến tranh cho gia đình của một lính Mỹ thiệt mạng. Đó là một cuốn Kinh thánh nhỏ có chữ ký của một người tên là Millard Weekley mà gia đình anh nhặt được trong một khách sạn địa phương. Người lính Mỹ có lẽ đã bỏ quên cuốn kinh khi vội chạy ra tiền tuyến.
Giống như nhiều cư dân địa phương, Fafchamps nhận thức sâu sắc sự hy sinh của lính Mỹ trong Thế chiến II và muốn thể hiện rằng họ chưa từng lãng quên điều đó. "Tôi hy vọng điều nhỏ bé này có thể mang lại niềm vui cho gia đình của người lính", Fafchamps chia sẻ.
Fafchamps từng nghĩ không còn cơ hội tìm thấy gia đình người lính Mỹ để trao lại kỷ vật. Nhưng tình cờ, anh biết đến ông bà Marcel và Mathilde, những người sau đó giúp anh hoàn thành tâm nguyện.
"Tôi bắt đầu tìm kiếm với sự giúp đỡ của những người bạn Mỹ. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy Paula Ferrell, con gái của người lính Mỹ đó", Mathilde cho biết.
Trung tá Jim Moretti thuộc Phi đội tiếp nhiên liệu trên không 171 của Lực lượng Vệ binh Quốc gia bang Pennsylvania, Mỹ, người may mắn biết được câu chuyện, đã đảm nhận trọng trách trao kỷ vật cho Ferry khi biết cô sống gần căn cứ quân sự ở Coraopolis, bang Pennsylvania. Một ngày chủ nhật tại căn cứ của Moretti, Ferrell và gia đình được trao tận tay cuốn Kinh thánh của người cha đã tham gia cuộc chiến.
"Thật tuyệt vời. Tôi rất biết ơn về điều này", Ferrell cảm kích trước việc làm của Fafchamps. Bây giờ, Ferrell luôn đặt cuốn Kinh thánh đó trên chiếc bàn ngay cạnh giường ngủ. Những chữ viết trên trang đầu của cuốn Kinh thánh là ký ức về cha cô. "Cha tôi là người ít nói nên chưa từng kể về cuộc chiến đó", Ferrell cho biết.
Một tình bạn mới đã được thiết lập xuyên đại dương. "Nếu anh ấy có mặt ở đây, tôi thực sự muốn dành cho anh ấy một cái ôm", Ferrell nói về Fafchamps. Trong khi đó, Fafchamps cho biết anh thấy nhẹ nhõm giống như "hoàn thành một nhiệm vụ". 
Chiếc xe tải quân đội "Red Ball Express" với vô số chữ ký của những người lính được xem là hiện vật chiến tranh tuyệt vời nhất ở bảo tàng của vợ chồng Marcel. Tuy nhiên, chủ nhân của các chữ ký đó lần lượt qua đời.
Nhiệm vụ của vợ chồng Marcel ngày càng khó khăn hơn. Marcel, người từng rất lạc quan, giờ bắt đầu lo lắng tìm kiếm một thế hệ lính Mỹ trẻ như Moretti thay ông tiếp tục đảm nhận sứ mệnh. 
"Những người lính Mỹ trẻ tại căn cứ quân sự ở Đức luôn nhắc nhớ tôi về sự góp mặt của lính Mỹ trong trận chiến năm 1944 để giải phóng nơi này. Tôi không thể quên họ. Sao tôi có thể quên họ chứ?", Marcel nói.
Chiếc xe tải quân đội Red Ball Express với vô số chữ ký của những người lính trên thành xe. Ảnh: AP.
Chữ ký của những lính Mỹ trên chiếc xe tải quân đội "Red Ball Express". Ảnh: AP.
Thanh Tâm (Theo AP)

Tin liên quan:
Xem tiếp...