Đại Chúng

Bùi Giáng – thơ Tiên hay thơ Điên? Trước khi Sài Gòn sụp đổ, tôi đã có một thời gian dài sống tại Lăng Cha Cả, gần nhà thờ Tân Sa Châu. Để đến được trung tâm Sài Gòn, từ Lăng Cha Cả phải đi qua những con đường Trương Minh Ký – Trương Minh Giảng (nay là đường Lê Văn Sĩ). Ở đoạn chân cầu Trương Minh Giảng có một cái chợ mang cùng tên và sau này, ở bên kia đường, Đại học Vạn Hạnh của Phật giáo được xây dựng. Có một thời, đây là nơi nhà thơ Bùi Giáng thường xuất hiện. Phan Nhiên Hạo trong bài viết Bùi Giáng Như Tôi Thấy có nhiều chi tiết khá lý thú: Ông là một nhân vật khá nổi đình đám ở khu vực cầu Trương Minh Giảng. Có những buổi chiều đông đặc xe cộ, tôi ngồi uống cà phê bên đường nhìn ông đứng làm cảnh sát giao thông nơi đầu cầu Trương Minh Giảng. Ông đội một chiếc quần lót đỏ chói trên đầu, áo quần te tua, tay cầm chiếc roi tre dài, xoay ngang xoay dọc chỉ đường cho xe cộ. Người ta đi qua, cố gắng tránh xa ngọn roi tre dài, nhưng không ai chú ý đến ông. Ông loay hoay nh...

CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP NGẮN NGỦI CỦA NHẠC SĨ HOÀNG QUÝ - TÁC GIẢ CA KHÚC “CÔ LÁNG GIỀNG” Hoàng Quý: Đau Đớn ""Người Thầy Của Văn Cao" Ho Ra Máu Tươi Đứt Gánh Sinh Mệnh Ở Tuổi Hai Sáu   Cô Láng Giềng - Quang Dũng      

  Dại khôn                                                                  Làm người có dại mới nên khôn, Chớ dại ngây chi, chớ quá khôn. Khôn được ích mình, đừng để dại, Dại thì giữ phận, chớ tranh khôn. Khôn mà hiểm độc là khôn dại, Dại vốn hiền lành ấy dại khôn. Chớ lấy [1] rằng khôn khinh kẻ dại, Gặp thời, dại cũng hoá nên khôn.          (Tg Nguyễn Bỉnh Khiêm) Dại khôn Thế sự đua nhau nói dại khôn, Biết ai là dại, biết ai khôn. Khôn nghề cờ bạc là khôn dại, Dại chốn văn chương, ấy dại khôn. Này kẻ nên khôn đều có dại, Làm người có dại mới nên khôn. Cái khôn ai cũng khôn là thế, Mới biết trần gian kẻ dại khôn. (Nh...

Phạm Tiến Duật: Sự thật chấn động về bài thơ "Vòng Trắng" & bi kịch của tượng đài thi ca Trường Sơn   Thơ Phạm Tiến Duật:   1/BÀI THƠ VỀ TIỂU 9ỘI XE KHÔNG LÍNH: Không có kính không phải vì xe không có kính Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi Ung dung buồng lái ta ngồi, Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng. Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim Thấy sao trời và đột ngột cánh chim Như sa, như ùa vào buồng lái Không có kính, ừ thì có bụi, Bụi phun tóc trắng như người già Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha. Không có kính, ừ thì ướt áo Mưa tuôn, mưa xối như ngoài trời Chưa cần thay, lái trăm cây số nữa Mưa ngừng, gió lùa khô mau thôi. Những chiếc xe từ trong bom rơi Đã về đây họp thành tiểu đội Gặp bè bạn suốt dọc đường đi tới Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi. Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy Võng mắc chông chênh đường xe chạy Lại đi, lại đi trời xanh thêm. Không có kính, rồi xe không có đè...

Thơ THÁI CAN   1/ANH BIẾT EM ĐI...: Anh biết em đi chẳng trở về, Dặm ngàn liễu khuất với sương che. Em đừng quay lại nhìn anh nữa: Anh biết em đi chẳng trở về. Em nhớ làm chi tiếng ái ân. Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm. Dây loan chẳng đượm tình âu yếm, Em nhớ làm chi tiếng ái ân. Bên gốc thông già ta lỡ ghi Tình ta âu yếm lúc xuân thì. Em nên xoá dấu thề non nước Bên gốc thông già ta lỡ ghi. Chẳng phải vì anh chẳng tại em: Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm. Ái tình sớm nở chiều phai rụng: Chẳng phải vì anh chẳng tại em. Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan, Tình kia sao giữ được muôn vàn... Em đừng nên giận tình phai lạt: Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan. Anh biết em đi chẳng trở về Dặm ngàn liễu khuất với sương che. Em đừng quay lại nhìn anh nữa; Anh biết em đi chẳng trở về. Chép theo một bức thư (1934). Bài thơ này đã được nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc thành bài hát Anh biết em đi chẳng trở về. 2/ CHIỀU THU: Hoa hồng rũ cánh bay đầy đất Trĩu nặng sương thu mấy khóm lan Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng T...