Những hiện tượng kỳ lạ
Trong số tất cả các địa điểm huyền bí trên thế giới, Tam giác quỷ Bermuda ở vùng biển Caribbean thuộc khu vực Thái Bình Dương thường là nơi đầu tiên mọi người nhắc đến. Nó nổi tiếng với những vụ mất tích bí ẩn của tàu thuyền, máy bay, hoặc sự xuất hiện của tàu ma. Tuy nhiên, có một khu vực khác ít được biết đến hơn cũng xảy ra các hiện tượng không thể giải thích. Nơi đây được gọi là “Vùng im lặng” nằm trên sa mạc Chihuahuan ở Mexico.
Giống như tên gọi, Vùng im lặng là nơi tất cả các sóng vô tuyến đều bị vô hiệu hóa, ngăn cản tín hiệu liên lạc đến và đi khỏi khu vực. Theo báo cáo của du khách, nếu một người mang la bàn làm công cụ dự phòng, người đó có thể sẽ không gặp may do mũi tên của la bàn quay tròn không kiểm soát, gây nhầm lẫn cho việc xác định hướng. Tại Vùng im lặng, hiện tượng các sinh vật bị đột biến cũng được ghi nhận. Ngoài rắn độc, bọ cạp, cây dại và xương rồng, khu vực còn có nhiều loài động vật và thực vật với hình thù kỳ lạ.
Vùng im lặng lần đầu tiên được chú ý vào thập niên 1930, sau khi một phi công người Mexico tên là Francisco Sarabia buộc phải hạ cánh máy bay khẩn cấp trong khu vực này do nhiều thiết bị gặp trục trặc. Đặc biệt, các thiết bị vô tuyến đột nhiên ngừng hoạt động và chúng không thể nhận được bất kỳ tín hiệu nào từ căn cứ. Dường như có một thế lực vô hình nào đó đã tác động đến hoạt động bình thường của chiếc máy bay.
Năm 1964, Harry de la Pena – một kỹ sư của công ty dầu khí Pemex – tiến hành khảo sát sa mạc Chihuahuan để chuẩn bị lắp đặt đường ống dẫn dầu đến thành phố Jiménez, bang Chihuahua (Mexico). Tuy nhiên, Pena và nhóm nghiên cứu không thể liên lạc được với nhau thông qua bộ đàm ở một phần của sa mạc, do bộ đàm chỉ phát ra tiếng ồn trắng. Vì vậy, Pena gọi nơi đây là “Vùng im lặng”, và thuật ngữ này dần trở nên phổ biến.
Sau đó, Pena đã nhiều lần quay lại sa mạc để nghiên cứu thêm về hiện tượng lạ. Ông phát hiện ra rằng, Vùng im lặng không nằm ở một vị trí cố định. Nó dường như dịch chuyển từ khu vực này sang khu vực khác trên sa mạc mà không thể đoán trước.
Vùng im lặng cũng nổi tiếng là địa điểm xuất hiện nhiều sao băng và thiên thạch hơn so với những nơi khác. Ngày 8/2/1969, Allende, một trong những thiên thạch lớn nhất Trái đất, đã lao xuống Vùng im lặng với tốc độ 10 dặm/giây, tạo ra sóng xung kích truyền đi xa nhiều km. Có vẻ như Vùng im lặng tồn tại một dạng năng lượng đặc biệt nào đó có khả năng “hút” các tảng đá không gian như nam châm.
Tên lửa Mỹ bay mất kiểm soát
Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, lực lượng Không quân Mỹ (USAF) và Quân đội Mỹ từng hợp tác với nhau để thực hiện một loạt các cuộc thử nghiệm tên lửa Athena tại bang New Mexico. Vào ngày 11/7/1970, tên lửa Athena mang theo đồng vị phóng xạ Cobalt-57 được phóng từ khu căn cứ quân sự Green River, bang Utah và dự kiến rơi xuống sa mạc White Sands ở bang New Mexico. Điều kỳ lạ là tên lửa này đã bay vượt qua White Sands 800 km để tiến về phía Vùng im lặng nằm gần biên giới Mexico – Mỹ.
Theo các chuyên gia quân sự Mỹ, Athena đã bay lệch quỹ đạo, giống như bị một lực hút vô hình kéo về Vùng im lặng. Không quân Mỹ đã xin phép Chính phủ Mexico đến thu dọn các mảnh vỡ, làm sạch phóng xạ toàn bộ khu vực và điều tra nguyên nhân của vụ tai nạn. Khoảng 20 tấn đất phóng xạ, bao gồm thực vật, được loại bỏ và mang đến chôn ở sa mạc White Sands.
Sau khi điều tra, các nhà khoa học Mỹ xác nhận bất kỳ dạng thông tin liên lạc nào cũng không thể hoạt động trong khu vực bao gồm: đài phát thanh, tín hiệu truyền hình, sóng ngắn, sóng viba hoặc tín hiệu vệ tinh… Họ đề xuất giả thuyết rằng, Vùng im lặng chứa một lượng lớn quặng sắt từ tính và uranium. Chúng tạo ra điện từ trường rất mạnh có thể làm nhiễu sóng điện từ và khiến la bàn hoạt động không bình thường.
Báo cáo nhìn thấy UFO
Ngoài những câu chuyện về việc mất tín hiệu vô tuyến và thông tin liên lạc, có vô số báo cáo về các hiện tượng dị thường khác tại Vùng im lặng. Theo lời kể của dân địa phương và khách du lịch, họ từng bắt gặp những vật thể kỳ lạ bay theo chiều thẳng đứng trong khu vực và phát ra ánh sáng bí ẩn. Tại gần nguồn phát sáng, cây cối thường bị chết cháy hoặc xuất hiện các vệt đen trên nền đất.
Trường hợp nổi tiếng nhất nhìn thấy vật thể bay không xác định (UFO) xảy ra vào tháng 9/1976 tại Ceballos, thị trấn gần nhất với Vùng im lặng. Gần 9 giờ tối, cư dân thị trấn báo cáo nhìn thấy một vật thể hình chữ nhật khổng lồ bay lơ lửng phía trên bầu trời. Các nhân chứng cho biết, UFO có chiều dài khoảng 300 m với những ánh đèn màu nhấp nháy xung quanh đường viền. Nó phát ra âm thanh kỳ lạ khiến những con chó bị kích động, đồng loạt hú lên và sủa liên tục. Vật thể bay đi sau vài giây và hướng về phía Vùng im lặng.
Một số người theo thuyết âm mưu cho rằng, Vùng im lặng có thể là bãi đáp phi thuyền không gian của người ngoài Trái đất. Họ tạo nên một khu vực hoang sơ và vô hình trước màn hình radar để che dấu sự xuất hiện của họ.
Dù đã hơn 80 năm sau ngày phát hiện Vùng im lặng, các nhà khoa học vẫn chưa đưa ra được lời giải thích thỏa đáng cho những điều bất thường xảy ra tại đây. Trong quá trình nghiên cứu, họ phát hiện thêm một sự trùng hợp kỳ lạ. Trên bản đồ thế giới, tọa độ của Vùng im lặng gần như nằm trên cùng một đường thẳng với ba địa danh nổi tiếng và bí ẩn khác là Tam giác quỷ Bermuda, Đại kim tự tháp Giza (Ai Cập) và dãy Himalaya cao nhất thế giới. Có vẻ giữa chúng có một mối liên hệ nào đó mà chúng ta chưa biết đến.

Mùa thu năm 1996, một nhân viên trông xe bị bắn chết tại nơi làm việc thuộc thành phố Philadelphia, bang Pennsylvania, Mỹ. Trong nhiều tháng, việc điều tra vụ án không có tiến triển.
Khi bị cảnh sát bắt giữ với cáo buộc cướp tài sản, David Williams nói sẽ cung cấp thông tin về vụ giết nhân viên gửi xe trên để đổi lấy hình phạt nhẹ hơn. Theo David, John Miller, hàng xóm và là người quen lâu năm, đã thừa nhận giết người.
Nhà chức trách sau đó không tìm được vật chứng buộc tội John nhưng vẫn khởi tố về tội Cướp tài sản và Giết người vào tháng 6/1997, dựa trên duy nhất lời khai của David.
Trước và trong phiên xét xử, David hai lần rút lại lời khai và thừa nhận nói dối để đổ tội cho John vì mâu thuẫn cá nhân. Năm 1997, dù thiếu bằng chứng và nhân chứng chủ chốt phản cung, bồi thẩm đoàn vẫn kết án tù chung thân với John.
Năm 2002, David viết thư xin lỗi gửi tới mẹ của John, thừa nhận khai báo gian dối và giờ day dứt lương tâm. Trong thư, David nói đã giết người để tự vệ do bị nạn nhân bắn trước vì mâu thuẫn tiền bạc. John không biết và chưa bao giờ xuất hiện tại hiện trường.
Tại phiên kháng cáo với bằng chứng mới, David khai đã giết người. Nhưng sau khi bị công tố viên đe dọa bằng án tử hình, anh ta lại cố ý nói sai tình tiết chính của vụ án khiến yêu cầu kháng cáo không được toà chấp nhận. David sau đó bị kết án về tội Khai man, nhận án ba năm tù.
Trong lúc này, không nản chí, John vẫn tiếp tục gửi đi nhiều đơn kháng án lên tòa án cấp tiểu bang, liên bang, thậm chí cả tòa tối cao Mỹ nhưng đều bị từ chối với câu trả lời "việc đánh giá độ tin cậy của nhân chứng là nhiệm vụ của bồi thẩm đoàn, không phải của tòa án".
Mùa thu năm 2011, tổ chức phi lợi nhuận Dự án Vô tội, chi nhánh bang Pennsylvania tiếp nhận hồ sơ vụ án của John. Nhân viên của tổ chức này đã lật lại lời khai gốc, từ đó phát hiện David nói còn một nhân chứng khác nghe thấy John nhận tội giết người, nhưng điều này là bất khả thi vì khi ấy người kia đang trong tù.
Với tình tiết mới, nhóm luật sư bào chữa lập luận rằng công tố viên năm ấy đã giấu không cung cấp thông tin có thể gỡ tội cho bị cáo, từ đó vi phạm vào án lệ Brady v. Maryland. Tới năm 2016, lập luận của nhóm luật sư bào chữa mới được tòa án liên bang chấp nhận sau khi bị mọi cấp tòa tiểu bang bác yêu cầu.
Ngày 12/6/2019, tòa liên bang ra phán quyết sơ bộ hủy bản án của John và yêu cầu trả tự do cho anh ta trong vòng 180 ngày. Công tố viên Philadelphia có thể kháng nghị bản án hoặc tái truy tố nhưng từ chối thực hiện cả hai quyền.
Ngày 31/7, phán quyết vô tội được phê duyệt, theo đó mọi cáo trạng với John đều bị bác bỏ.
Bước ra khỏi phòng xử án với bạn bè và người thân, John chia sẻ mọi thứ có vẻ rất "siêu thực". Người đàn ông ngồi tù oan 22 năm nói muốn hưởng thụ sự tự do trước khi tính tới chuyện khởi kiện đòi bồi thường.

Theo cách đó, những học sinh ưu tú được ngồi gần hiệu trưởng và thầy giáo ở phía trước – nơi tập trung ánh đèn chiếu vào. Những học sinh yếu kém phải ngồi xa hiệu trưởng và thầy giáo, ngồi co cụm ở phía sau và ở trong những góc khuất.
Bức ảnh chụp tại lễ tốt nghiệp này sở dĩ trở nên nổi tiếng lẫy lừng như vậy là vì trong đó thể hiện sự trái biệt rõ ràng của hai học sinh. Một em có thành tích tốt được xếp ngồi bên cạnh thầy hiệu trưởng, trong lòng hưng phấn, ánh mắt sáng ngời. Còn một em học sinh yếu kém 11 tuổi, đứng ở hàng sau cùng, hai tay khoanh trước ngực với thái độ cẩu thả và bất bình.
Cách thức giáo dục như vậy, thiên đường của một người nào đó, thì tất nhiên có thể sẽ là địa ngục của một người khác.
Rất nhiều năm sau đó, tâm lý bị lệch lạc của học sinh yếu kém đó, cộng với việc cực khổ muốn trở thành họa sĩ hạng hai mà không được, đến đâu đều bị nhìn với ánh mắt lạnh lùng, đến đâu cũng là sự chế nhạo, ngay cả làm một họa sĩ thấp kém cũng không được, vật lộn thế nào cũng không xong, cuối cùng anh ta bực bội và tức giận với chính bản thân mình. Về sau này, anh ta đã biến thành “tên đồ tể”, thậm chí anh ta còn muốn tiêu diệt chủng tộc người Do Thái thông minh. Học sinh yếu kém này, có tên gọi là Adolf Hitler, thần kinh hắn khá điên loạn, suýt chút nữa đã hủy diệt cả thế giới.
Trong cuốn sách “Cuộc tranh đấu của tôi”, Hitler tiết lộ, lý do hắn chống lại người Do Thái là vì bị một học sinh Do Thái khiêu khích, sau đó sự việc càng nghiêm trọng hơn, cuối cùng không thể kiềm nén. Đây là vòng đầu tiên trong chuỗi dây xích hận thù “Trại tập trung Auschwitz” và cũng là nạn diệt chủng sau này.
Vậy, người học sinh Do Thái mà Hitler hận đến tận xương tủy là ai? Tất cả chứng cứ đều hướng về bức ảnh này, hướng về phía Linz – cậu học sinh giỏi ngồi bên cạnh thầy hiệu trưởng ở trong bức ảnh. Cậu bé này sau khi trưởng thành đã trở thành một trong những nhà triết học có tầm ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20. Khi nói đến ông, người ta nghĩ ngay đến một nhà logic học, một nhà triết học, ông đã dùng tư tưởng triết học của mình mà cải biến cả thế giới. Ông tên là Ludwig Wittgenstein.
Khi còn là học sinh tiểu học, Wittgenstein là bạn học cùng lớp với Hilter, là người Do Thái và đặc biệt rất thông minh, ông cũng rất được thầy giáo sủng ái, xem như là báu vật. Học sinh giỏi và học sinh yếu, một bên được đưa lên “thiên đường”, còn một bên bị đẩy xuống “địa ngục”. Thầy giáo đối đãi với họ, một bên thì giận giữ như “núi lửa”, một bên lại bao dung như “đại dương”.

Cái bóng của thời niên thiếu chính là vận mệnh của tương lai. Ai cũng không ngờ được rằng nỗi oán hận trong lòng Hitler lại sâu nặng như vậy, đến nỗi sau này đã tạo thành đại họa trong lịch sử nhân loại.

Người sống khép kín nếu gặp phải sự kỳ thị thì rất khó mà phát triển lành mạnh; nếu họ gặp phải sự đối đãi bất công trong xã hội thì có thể sẽ khiến cho tâm hồn họ hoàn toàn bị méo mó. Một người có tâm hồn bị méo mó lệch lạc, họ có thể sẽ trả thù cả cái thế giới này.
Tại sao có thể phát sinh hậu quả xấu to lớn đến thế? Những điều này đáng để chúng ta suy ngẫm sâu xa.
Trước tiên, thầy giáo sắp xếp chỗ ngồi như vậy là theo ý muốn chủ quan.
Thầy giáo sắp xếp chỗ ngồi như vậy là vì muốn khen thưởng những học sinh đạt được thành tích cao, là khách quan để cho những học sinh có thành tích cao có cảm giác thành công và vinh dự, cũng là khích lệ họ cố gắng giữ vững “vị trí” của mình. Đồng thời để cho những học sinh yếu kém, nhận lấy sự trừng phạt và chế giễu, lại ám thị cho họ rằng, đây là vị trí của họ trong lớp học, rất có thể chính là vị trí trong cuộc sống tương lai sau này, kích thích ý thức về nguy cơ của họ, tự biết xấu hổ mà gan dạ và cố gắng hơn để đuổi theo, nếu không sẽ thành một người bỏ đi.
Tuy nhiên, vấn đề là mong muốn chủ quan của thầy giáo chỉ là một trạng thái lý tưởng. Ý kiến của thầy giáo xuất phát từ quan niệm: Tất cả học sinh nhờ nỗ lực đều có thể đạt được “thành tích tốt”, tất cả học sinh có “thành tích tốt” đều là nỗ lực mà có được. Đạo lý tương đồng là, tất cả học sinh có “thành tích kém” đều là do không cố gắng nỗ lực, tất cả học sinh không nỗ lực đều sẽ có “thành tích kém”.
Đúng là quan niệm này có tồn tại vấn đề lớn. Có học sinh không hề nỗ lực, nhưng thành tích lại tốt; có học sinh học đến bạc cả đầu, khổ sở vì học thậm chí chết vì học, nhưng thành tích không hề thấy khởi sắc.
Hơn nữa, thành tích học tập của học sinh còn có liên quan đến rất nhiều yếu tố, ví dụ như sự phát triển của môi trường học tập, tình trạng sức khỏe, còn có một nguyên nhân rất quan trọng không thể bỏ qua, thành tích học tập có liên quan chặt chẽ với trình độ dạy học của giáo viên.
Trừng phạt người thất bại, người thất bại này không nhất định là người lười biếng, thậm chí có khả năng còn là một người chăm chỉ, chỉ là học tập không đúng phương pháp, mà người học không đúng phương pháp này có khả năng lại là vì thầy giáo không làm tròn trách nhiệm.

Việc không phân biệt tốt xấu, đúng sai, dùng thành tích mà tiến hành “định giá” học sinh, thầy giáo đã không chỉ làm tổn hại đến danh dự mà còn đè nén sự phát triển lành mạnh nhân cách của học sinh, đây không phải là giáo dục chân chính, mà là sự ngược đãi tinh thần.

Trường học là nơi dạy dỗ con người hướng đến Chân Thiện Mỹ, là một nơi với tư tưởng rộng mở tự do, với tinh thần sáng suốt minh tỏ, không phải là nơi thi đấu cạnh tranh của điểm số. Lùi một vạn bước mà nói (khiêm nhường mà nói), cho dù học sinh vì lười biếng mà đạt thành tích không tốt, nhưng đã cố gắng hết sức, thì cũng không thể lấy thái độ kỳ thị như vậy mà đối đãi. Giáo dục không phải chỉ cần nhìn đến những điểm số lạnh lùng đó, mà nên nhìn đến thực tế cuộc sống của con người.

Giáo dục không chỉ là muốn truyền đạt cho học sinh các điểm số để đánh giá, mà còn cần truyền đạt cho học sinh sự công bằng, chính nghĩa, dân chủ và nhân ái, còn có lòng từ bi và sự khoan dung… Điều mà vẫn luôn bị xem nhẹ.