Đầu tháng 9, khi bệnh tình trầm trọng, người nhà và đạo diễn Thế Ngữ đòi Lê Vũ Cầu phải nhập viện. Thế nhưng Lê Vũ Cầu không muốn. Anh sợ bệnh viện. Lê Vũ Cầu một mực: "Em khỏe, em khỏe mà...", đến lúc Thế Ngữ ẵm ra xe thì anh mới chịu đi.

Còn nhớ từ sau cơn bạo bệnh năm 2004, Lê Vũ Cầu về sống hẳn ở quán Vợ thằng Đậu, quận Thủ Đức (TP.HCM). Ở đây, anh mở một bếp cơm chay miễn phí vào những buổi trưa như một việc thiện cầu an cho tâm hồn. Có những buổi sáng thấy Lê Vũ Cầu ghé sân khấu 5B Võ Văn Tần hàn huyên đôi chút với bạn bè. Đó là những lúc anh khỏe, muốn đi chơi đâu đó một chút cho đổi gió. Những lúc ấy Lê Vũ Cầu vẫn còn đấy vẻ phong trần, đôi mắt long lanh những niềm vui bình dị.

Có lúc ghé thăm anh ở quán Vợ thằng Đậu, ngồi nói chuyện dưới tán cây, Lê Vũ Cầu kể chuyện lúc này ngoài việc điều trị thuốc thang, chăm nom sức khỏe anh còn đi chơi đây đó với bạn bè, với những văn nghệ sĩ mà anh quý trọng. Anh nói: "Đời tôi lúc nhỏ đã lang bạt, có những chỗ tối, nhưng nhờ gặp được nhiều bậc đàn anh, bạn bè văn hóa, trí thức nên tôi cũng sáng ra nhiều điều". Những lúc đó ánh mắt Lê Vũ Cầu lại xa xăm. Một quá khứ tuổi thiếu niên lang bạt đã dứt. Một quá khứ vinh quang dưới ánh đèn sân khấu giờ cũng không còn đủ sức. Lê Vũ Cầu giờ đây là người đàn ông sống chiêm nghiệm, cầu an cho tâm hồn.

Có lẽ điều công chúng nhớ đến Lê Vũ Cầu cuối cùng là bếp cơm chay từ thiện của anh. Trước đây, cậu bé mồ côi cả cha lẫn mẹ Lê Vũ Cầu từng có thời gian niên thiếu lang bạt trên đất Quy Nhơn, sống bằng nghề đánh giày, bảo kê, ăn cắp kho Mỹ... Tuổi thiếu niên lang bạt khiến anh sa vào sự cám dỗ của nàng tiên nâu. Chàng trai Lê Vũ Cầu sau đó theo đoàn cải lương Minh Cảnh rồi nhiều đoàn nghệ thuật khác như Kim Chưởng, Hương Mùa Thu, Bông Hồng, Cửu Long Giang...

Từ một người nghiện, Lê Vũ Cầu đã chiến thắng bản thân để trở thành một người có ích cho xã hội. Từ một chân hậu đài soát vé, chạy màn, kéo micro, đóng vai quân sĩ... Lê Vũ Cầu bước sang sự nghiệp diễn viên với những vai diễn đáng nhớ trong phim Ông cá Hô, vở Người đàn bà đức hạnh, Chí Phèo, Khuất Nguyên, Vũ Như Tô, Chuyện lạ... Đó là những vai diễn đã đem đến cho người nghệ sĩ Lê Vũ Cầu lòng yêu mến và trân trọng của khán giả.

Nổi tiếng trên sân khấu, nghệ sĩ Lê Vũ Cầu còn nổi tiếng cả về những giai thoại anh thoát lưỡi hái thần chết. Nhiều phen anh mắc bệnh thập tử nhất sinh, có lúc đã đưa quan tài về nhà, đã gọi tất cả người thân từ hải ngoại về mà anh vẫn sống. Lần này, trở về từ Bệnh viện Quân dân miền Đông (TP.HCM), Lê Vũ Cầu nằm điều trị tại nhà lúc tỉnh lúc mê. Đến lúc 4 giờ 40 phút ngày 23.9 thì anh mất.

Một cuộc đời với tuổi xuân phiêu bạt đã tạo nên một cá tính  "giang hồ" Lê Vũ Cầu khảng khái, biết trọng tình nghĩa và lẽ phải, được lòng yêu mến trên sân khấu lẫn trong bạn bè, đồng nghiệp. Lê Vũ Cầu đã ra đi với sự hụt hẫng, tiếc thương...