(Dân
trí) - Chúng tôi nâng máy ảnh lên lại hạ máy xuống không sao chụp
được vì nước mắt cứ trào ra ướt đẫm trước nỗi bất hạnh quá sức tưởng
tượng của một gia đình.
3 con người giờ chỉ ngơ ngơ ngác ngác...
Ba
con người điên dại, lê lết trên nền nhà đất trống huơ trống hoác trong
lúc chỗ dựa duy nhất của họ đang phải giành giật sự sống nơi bệnh
viện. Tất cả toát lên một sự điêu tàn, thương tâm, cùng quẫn mà từ trước
tới nay chúng tôi chưa hề gặp bao giờ.
Tột cùng bất hạnh
Tháng
1/1972, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chàng thanh niên
Lê Văn Hoá (SN 1952) lên đường ra trận, tham gia đoàn quân Nam tiến
đánh giặc. Sau những năm tháng ở chiến trận cùng với đồng đội
và giải phóng miền Nam trong chiến thắng tưng bừng. Tháng 5/1976,
anh xuất ngũ trở về quê hương kết duyên với chị Nguyễn Thị Tuyết (SN
1953) định cư tại xã Quỳnh Mỹ nay là khối 9 thị trấn Cầu Giát (huyện
Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An).
Cô con dâu đã
ở riêng đôi khi cũng phải tranh thủ sang nhà cho bố ăn cháo. Nói
cháo cho oai, chứ nước nhiều hơn gạo mỗi khi cho ông ăn.
Do
những năm tháng chiến đấu trong các trận mạc, anh đã bị chất
độc màu da cam ăn sâu vào cơ thể mà anh không hề hay biết. Cái ngày
vợ chồng anh sinh các con thì mới hay biết mình đã bị nhiễm
chất độc da cam nhưng không biết phải làm sao giờ. Cũng từ đó, 3
đứa con của vợ chồng anh đều dị tật. Đầu tiên phải kể đến cậu
con trai Lê Văn Cường (SN 1980) đầu óc khá tỉnh táo nhưng 2 cánh vai sạ
xuống, mỗi bên nổi lên hai cục xương tựa như người có… 4 vai.
Và
anh quặt quẹo ốm đau triền miên tưởng chừng anh không thể lấy được
vợ. Thế nhưng, Cường may mắn được một thiếu nữ nghèo thương yêu lấy
làm chồng. Ngày họ cưới nhau hai bên nội ngoại, làng xóm ai
cũng vui mừng khôn xiết. Tuy nhiên, quà cưới cũng như của hồi
môn với vợ chồng trẻ Cường lúc đó chẳng có gì ngoài mấy yến
gạo, cân muối. Sau ngày cưới, họ không có tiền mua đất nên phải
dựng tạm ngôi nhà trong vườn bố mình để ở riêng bữa rau bữa cháo
nuôi nhau cho qua ngày đoạn tháng.
Người con trai thứ, anh Việt nằm một chỗ đã hơn 20 năm nay, không làm được gì.
Sau
khi anh Cường ra đời được 2 năm, bà Tuyết tiếp tục sinh thêm đứa
con thứ 2 và đặt tên là Việt (SN 1982). Ngày cất tiếng khóc
chào đời Việt cũng như bao đứa trẻ cùng trang lứa và lớn nhanh
như thổi. Từ năm lớp 1 đến gần cuối cấp 2, Việt luôn là đứa
con ngoan hiền, chăm lo học giỏi. Thế nhưng đến năm 13 tuổi, Việt
bỗng dưng trở chứng, tính tình khác thường… Đặc biệt, Việt cứ
lắc lư như một người bị bệnh thần kinh và cuối cùng là toàn thân
không sao cố định được.
Kể
từ đó, con đường học hành của Việt chính thức dừng lại. Và
quãng đời tăm tối gắn với Việt từ ngày đó. Hằng ngày, Việt
chỉ nằm bẹp, lắc rung cả giường, muốn ngồi dậy phải có người khác
khiêng. Những mong có đứa con lành lặn để sau này khi về già còn
có đứa nuôi dưỡng, nâng đỡ nên năm 1984, chị Tuyết thêm một lần
sinh hạ - lần thứ ba với đứa con gái chào đời chị đặt tên Lê
Thị Hoa. Hoa ra đời rực rỡ như bông hoa đào chúm chím trước xuân ai
cũng vui mừng. Niềm vui tràn ngập gia đình, anh chị nhìn con tràn trề
hy vọng. Thế nhưng, tai họa lại ập đến, năm lớp 4, Hoa bỗng nhiên cứ đi
như lao về phía trước rồi ngã ịch lúc nào không biết.
Người
con gái duy nhất của ông Hóa chỉ biết nằm "cười" sảng. Chị
bị từ khi đang học cấp 1 cho đến nay như cảnh ngộ của anh trai
mình.
Dần
dần, Hoa cứ liêu xiêu như người đi trong mưa bão và cuối cùng là chân
tay run bần bật không cầm được cái gì rồi dẫn đến mất trí nhớ, và
hằng ngày Hoa chỉ biết la hét suốt ngày đêm. Hai đứa con mang bệnh
nặng, có thứ gì đáng đồng tiền trong nhà anh chị bán hết để
đưa 2 con đi bệnh viện hầu mong sẽ có một phép mầu nào đó sẽ
chữa trị khỏi. Song, vợ chồng anh mang hai con đưa đi khắp các bệnh
viện từ Bắc vào Nam, hay Miền Trung nhưng vô vọng, đành gạt nước
mắt đưa về sớm khuya lặn lội làm lụng nuôi con.
Tưởng
rằng nỗi thống khổ đã đến tột cùng, dè đâu năm 1990, ông Hoá, chỗ dựa
vững chắc của cả gia đình đột nhiên phát bệnh: Chân run, tay khèo, cơ
teo, miệng ngọng, mắt lồi, trí nhớ hoàn toàn bị xoá sạch. Hàng ngày, ông
chống 2 tay xuống đất lết đi từng centimet, vừa lết ông vừa kêu lên
thảm thiết “Đồng đội ơi…cứu với”.
Các con của ông Hóa chỉ biết ngồi cười trong vô thức.
Từ
đó, bà Tuyết một mình, vắt kiệt sức chống chọi phục vụ ngần ấy con
người vừa bệnh tật vừa điên dại. Bà chạy vậy khắp nơi, nhờ sự cưu mang
của anh em nội ngoại bà con chòm xóm bữa rau bữa cháo cầm hơi. Đã vậy,
các thành viên trong gia đình cứ ốm đau triền miên nên phải thuốc thang
liên tục quanh năm.
Họa vô đơn chí
Trong
lúc nỗi bất hạnh của gia đình cựu chiến binh này khó có gia đình nào
ở xứ Nghệ có thể “sánh kịp” thì tạo hoá lại khéo “trêu ngươi”. Thế
là tai hoạ thêm một lần nữa đổ ập xuống như muốn nghiền nát, chặn hết
con đường sống của họ. Trong một lần đi nhặt ve chai, bà Tuyết bị một
chiếc xe tải tông phải. Bà được nhập vào bệnh viện đa khoa tỉnh Nghệ An,
nằm tại “Phòng hồi sức tích cực đặc biệt” sau đó chuyển qua khoa thần
kinh cột sống rồi xuống Khoa răng hàm mặt.
Người
cựu chiến binh năm xưa từng ra vào chiến trường, lăn dưới mưa
đạn của quân thù không đầu hàng số phận, nhưng giờ ông đang đầu
hàng số phận mình ngay giữa thời bình...
Tại
bệnh viện, bà Tuyết bị cắt cụt cánh tay phải, gãy xương đòn vai,
chấn thương sọ não, gãy xương quai hàm trên dưới, vỡ xương xoan mặt, dập
đốt sống 4, đa chấn thương toàn thân. Hiện nay, bà vẫn hôn mê sâu, nằm
bất động, toàn thân quấn đầy băng trắng dù đã chạy chữa hết 60 triệu.
Bà Tuyết là lao động chính trong gia đình, là chỗ dựa cho cả 4 con
người giờ bà đã như sụp đổ, không còn khả năng lao động được
nữa, giờ bà đang nằm chờ chết mà thôi… Như thế, đoạn kết của
một gia đình có thể xem như đã chấm dứt.
Trong
khi đó, có mặt tại gia đình bà Tuyết vào những ngày cuối tháng
11 này cơn mưa cứ rắc rắc như rắc muối, giữa cái lạnh tê tê
của xứ Nghệ và lặng người chứng kiến sự điêu tàn không bút nào tả
xiết. Căn nhà của những người “khốn khổ” này khi những bức
tường vôi lở loác như một thân hình người bị ghẻ lỡ, mái ngói tiêu
điều xác xơ như có cơn gió giật cấp 12 vừa vụt qua, cũng vì
thế nhưng trong căn nhà không có chỗ nào không dột khi trời mưa
xuống. Nước mưa, cộng với bột mọt (những con mọt đục xà nhà - PV)
từ rui hoành rơi xuống đầu 3 con người gầy gò, rách rưới, hôi hám, vô
thức, run cầm cập.
Từ ngày bị tai nạn, bà Tuyết đang phải nằm điều trị, theo dõi tại BVĐK Nghệ An.
Dường
như cảm nhận được nỗi đau, ông Hoá không còn kêu la ngồi thẩn thờ, đôi
mắt vô hồn. Cô con gái út không còn lê la ngoài chợ được nữa mà thay
vào đó là hú hét mà ngồi lỳ một chỗ tay chân run bần bật lên, còn
Việt thì vẫn cứ run lắc liên tục không ngừng. Từ đầu đến cuối nhà, không
thấy bất cứ một vật dụng gì để có thể nhận ra đây là chỗ ở của “con
người”.
Cậu
con trai đầu dù ốm yếu vẫn phải vào bệnh viện trực mẹ. Toàn bộ gánh
nặng gia đình nhờ vào cô con dâu đã ở riêng cũng nghèo khổ, nhàu nát, tả
tơi chẳng khác gì mẹ chồng do gánh nặng nhà chồng và nhà mình với hai
con thơ dại. Khi thấy chúng tôi đặt gói quà vào bên cạnh, ông Hoá bổng
như cảm nhận được, hai giọt nước mắt vón thành cục trào ra, lăn xuống,
đọng lại trong hốc mắt sâu hoằn.
Ông cứ ú ớ, khó nhọc vừa rên hừ hừ rồi nói những câu rất khó nhọc: “Đồng đội ơi…cứu…cứu với! Ai ơi…cứu…cứu…”.
Trong khi đó, căn nhà duy nhất của 4 con người trú ngụ không có một thứ gì đáng giá...
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1254: Anh Lê Văn Cường, khối 9 thị trấn Cầu Giát, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An
ĐT: 01658.903.334 - anh Nam em bà Tuyết.
2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.
Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email:quynhanai@dantri.com.vn
Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:
* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.
* Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri
Account Number: 045 137 195 6482
Swift Code: BFTVVNVX
Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)
* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm
Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359
Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội
* Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB)
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002
Swift Code: MSCBVNVX
Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)
3. Văn phòng đại diện của báo:
VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Nguyễn Duy
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét