Tiếng khóc ngất của cô bé 18 tuổi không còn khiến hàng xóm hiếu kỳ. Cãi vã, đánh đập, đổ vỡ... và nước mắt đã trở thành một phần trong sinh hoạt của căn nhà lụp xụp cuối hẻm ấy. Mới hôm qua, H.X, tên cô bé, còn hí hửng khoe với mọi người những dự định khi bước chân đến giảng đường.
Tan cửa, nát nhà!
Ra đến đầu hẻm thì số tiền học phí mà Đ. lấy của con đã vào túi của đàn chị Ba T. Vừa đếm tiền, đàn chị vừa mắng sa sả vào mặt Đ. bằng những lời mạt sát hết sức khó nghe. Bước chân đi, bên tai Đ. vẫn còn ám ảnh với lời chửi thề và câu hăm dọa: “Tuần sau mà không chung đủ, tao cho đàn em xiết nhà mày”.
Còn hơn trăm ngàn trong túi, Đ. quyết định “vỗ” hết vào con số 175 mình bắt gặp sáng sớm nay. Nếu đề về đúng, số tiền thắng được đủ cho Đ. đóng học phí cho con và trả hết những khoản nợ đang vây.
Khuya đó, người trong xóm lại nghe tiếng khóc rấm rứt của H.X và tiếng thở dài của chị H.T (vợ của Đ.), chủ gánh tàu hũ dạo. Số nợ quá lớn và những lời hăm dọa đã khiến Đ. bỏ nhà ra đi.
Những ngày sau đó, đàn em của Ba T. kéo đến nhà chị H.T đòi nợ. Quá sợ hãi, hai mẹ con khóa cửa, trốn trong nhà. Thấy con nợ quá lì, đàn em Ba T. quyết định phá cửa. Trong tiếng chặt cửa của đám giang hồ, hàng xóm nghe tiếng thét gọi ba của H.X, ai cũng đau lòng nhưng chẳng dám can thiệp, sợ vạ lây. Ti vi, tủ, giường... và bộ máy vi tính cũ mèm mà H.X phải làm thêm hằng năm trời mới mua được, phục vụ cho năm học mới được những tay anh chị dọn đi sạch sẽ.
Cách đó hai con hẻm, T.H, nhân viên văn thư một công ty địa ốc, cũng đang khóc rấm rứt vì nợ bài bạc của chồng. Gần 1 tuần trôi qua kể từ khi công an phường truy quét ổ chứa bạc S.M, chồng T.H bị bắt quả tang đang đánh bạc. Tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi tiếng khóc xé lòng của T.H lúc nửa đêm. “Ba má ở quê mà biết chắc không sống nổi, nhưng tao cũng mong ảnh ngồi... nhà đá một lần may ra mới tỉnh người ra được!”.
Tin chồng tháo vát nên T.H giao hẳn việc quản lý tài chính cho chồng chủ động chuyện làm ăn. Cô chỉ giữ một số tiền nhỏ phòng khi con ốm và chi tiêu trong nhà. Vậy mà, chồng T.H “đốt” tiền vào sòng bạc.
Sau ngày chủ nợ đến xiết nhà, T.H ốm nặng, nằm liệt giường cả tháng nhưng chồng chị vẫn chứng nào tật nấy. Từ một người có của ăn của để, T.H thành một người trắng tay, không biết bấu víu vào đâu.
Nước mắt người mẹ
Dân xóm đồ gỗ trên một con đường nhỏ ở quận 10 - TPHCM vẫn quen mắt với hình ảnh K.M, cậu bé đang học lớp 9 một trường chuyên có tiếng của quận. Chiều nào cũng vậy, tan học là ba K.M lại dùng xe ba gác máy đón cậu về đây. Theo huấn luyện của ba, một tay bạc bịp, ban đầu K.M chỉ chơi “ké” các cô chú nhưng dần dà, K.M tham gia hẳn một tụ, sát phạt không thua gì người lớn.
Trong bộ đồng phục học sinh, K.M dễ dàng qua mặt những con bạc bình dân, là những chú tài xế, bốc vác... của xóm đồ gỗ. Chiều nào K.M cũng đủ tiền cho ba làm “vốn” chơi đề và mang về cho mẹ cả trăm ngàn tiền chợ. Nhẵn mặt ở khu này, ba lại đưa K.M đến xóm lao động khác. Rất may, cậu bé vẫn học giỏi nên mẹ K.M không hề nghi ngờ.
Cuối tháng 9 vừa qua, K.M được đưa về nhà trong tình trạng thương tích rất nặng. Cậu bé bị đánh vỡ đầu, gãy tay vì chơi bạc bịp. Nuôi con trong bệnh viện, mẹ K.M vốn ốm yếu nay càng xanh xao hơn. Chị nghẹn ngào: “Cứ tưởng nó phụ ba chở hàng, nào ngờ nó theo đường đỏ đen của ổng”.
Gương mặt của ba K.M thì già xọp đi. Tôi giật mình vì mái tóc hoa râm của ông đã cạo sạch, lộ da đầu trắng hếu: “Mấy chục năm cờ bạc, lão luyện đến mức nào thì thắng vẫn ít mà thua thì nhiều, hại con hại vợ. Lần này, tôi cạo đầu, thề bỏ bạc”. Giọng người đàn ông này hết sức chân thành nhưng chị vợ vẫn lắc đầu nguầy nguậy: “Ổng cạo đầu lần này là lần thứ... mấy chục rồi. Nghiện bạc còn hơn là nghiện ma túy nữa, dứt không được”.