KIẾP GIANG HỒ 176/c

(ĐC sưu tầm trên NET)

 

[P5] GIÀNH ĐỊA BÀN ĐẠI CATHAY BẮN GÃY CHÂN CHỦ NHÀ HÀNG ĐỒNG KHÁNH I HỒI KÝ ĐÁNG ĐAO I PHONG BỤI

 

[P6] GIANG HỒ ĐÁNG ĐAO NÓI GÌ VỀ CHÀ VÀ HƯƠNG, MINH CẦU MUỐI VÀ ĐÀN EM ĐẠI CATHAY?I PHONG BỤI

Trùm thuốc lắc và cái giá phải trả cho giấc mơ hoàn lương

Thứ Hai, ngày 14/08/2017 04:00 AM (GMT+7)

Ngôi biệt thự có rạp chiếu phim, bể bơi, phòng bi-a và khu vui chơi nổi bật trên một ngọn đồi nhìn ra biển tại thành phố Brighton. Không phải ai cũng biết rằng chủ nhân của nó, một triệu phú của nước Anh từng nằm trong danh sách tội phạm bị truy nã gắt gao nhất.

Họ là những con người từng một thời lầm lỡ với tội ác tưởng chừng khó lòng tha thứ và đã phải trá giá bằng những tháng ngày trừng phạt trong tù. Sống ở ranh giới mong manh giữa cái thiện và cái ác, họ vẫn có thể tìm được chút ánh sáng còn sót lại của lương tri để rồi khát khao làm lại cuộc đời tiếp tục trỗi dậy. Loạt bài “Con đường hoàn lương của những tội phạm khét tiếng” sẽ phần nào lột tả những câu chuyện đầy nỗi đau nhưng cũng không ít niềm hạnh phúc ấy.

Duane Jackson khi ở trong tù.

Năm 2013, KashFlow, một công ty chuyên về thiết kế phần mềm kế toán online cho các doanh nghiệp đã được định giá 30 triệu USD, đưa ông chủ của nó - Duane Jackson bước vào giới triệu phú của nước Anh.
Tuy nhiên, đằng sau sự thành công của Jackson là cả câu chuyện dài và rất đặc biệt. Đó như một lời nhắn nhủ cho những ai từng một thời lầm lỡ nhưng muốn quay đầu làm lại.
Thuốc lắc, tù tội
Vào một ngày năm 1999, chàng thanh niên có gương mặt sáng sủa và bảnh bao Duane Jackson đáp chuyến bay từ London đến Atlanta, Mỹ. Nhưng khi vừa bước xuống sân bay và nhận lại va li của mình, các nhân viên an ninh sân bay bước tới và lịch thiệp nói với anh rằng: "Xin vui lòng theo chúng tôi đi đường này". Đó là câu nói cuối cùng Jackson được nghe với tư cách là một công dân tự do cho đến nhiều năm sau đó.
Duane Jackson lớn lên ở Newham, phía Đông thành phố London trong một gia đình khó khăn với sự chăm sóc “theo kiểu đe doạ”. Năm 11 tuổi, Jackson bị tách khỏi mẹ và đưa vào trại trẻ. Từ đó, cậu trở thành một đứa trẻ ngỗ ngược, bất trị với số lần bị đuổi học nhiều không thể đếm hết.
Năm 14 tuổi, cậu tìm ra được đam mê của riêng mình – một chiếc máy tính hiệu ZX Spectrum.
Tuy vậy, trường học không phải là nơi dành cho Jackson. Cậu bỏ học lúc 15 tuổi, hằng ngày lang thang cùng với các “chiến hữu” cũng là những đứa trẻ “đầu trộm đuôi cướp”.
18 tuổi, cả nhóm bắt đầu cùng nhau thực hiện “một công việc kinh doanh” béo bở hơn rất nhiều so với những trò đập phá, bạo lực, trộm cắp đường phố, đó là buôn lậu ma túy vào Mỹ.
Jackson sau đó đã thực hiện không ít chuyến buôn lậu thuốc lắc quy mô lớn một cách trót lọt và nhận thấy đây chính là “sự nghiệp” dành cho mình.
Nhưng “đi đêm lắm có ngày gặp ma”, năm 1999, Jackson bị cảnh sát Mỹ bắt giữ với tang vật gồm 6.500 viên thuốc lắc khi xuống sân bay Atlanta với mức phạt có thể lên tới 1 triệu USD và 25 năm tù.
Đánh cược với số phận
Những ngày trong trại giam, tinh thần của Jackson đã “tụt xuống dưới đáy” khi nghĩ rằng cuộc đời mình cũng chấm dứt từ đây.
Nhưng rồi Jackson bắt đầu nhìn lại những lựa chọn trong cuộc đời mình, và nhận ra rằng bản thân hoàn toàn có thể làm chủ cuộc sống.
“Tôi đã luôn cảm thấy biết ơn vì mình không giống như những tù nhân lớn tuổi trong đó, họ treo ảnh của con cái trên tường và họ đã không có ở đó khi chúng lớn lên“, Jackson tâm sự. Khi tôi phát hiện bạn gái có thai, tôi nhận ra rằng nếu tái phạm tôi sẽ trở thành người cha như thế".
Jackson quyết định sẽ phải làm lại từ đầu.

Doanh nhân triệu phú Anh bên vợ và con gái, những người đã cho anh động lực quyết tâm vứt bỏ quá khứ.

Với niềm yêu thích và khả năng máy tính, Jackson đăng ký một khóa học vốn phải mất hàng tuần nhưng bản thân chỉ hoàn thành trong một buổi sáng.
Khả năng thành thạo về máy tính cùng thái độ cải tạo tốt khiến anh được đặc cách sau khi ngồi tù 5 năm.
Nhưng mọi chuyện sau đó không hề dễ dàng nhất là với những người từng là một phần của thế giới ngầm như Jackson. Ra tù, Amanda - “đồng nghiệp” năm xưa và giờ là bạn gái của Dillon, một tay trùm ma túy quyền lực tại phía Đông London liên tục đe dọa và yêu cầu Jackson trở lại vòng tội phạm hoặc phải chịu những hậu quả khủng khiếp theo luật của giới xã hội đen.
Không còn sự lựa chọn, lúc đầu Jackson buộc phải làm một số việc cho tổ chức. Nhưng rồi. khi nhìn vào gia đình của mình, vào cô con gái bé bỏng và nhớ lại những chuỗi ngày trong tù, Jackson một lần nữa hạ quyết tâm tuyên bố chấp nhận mọi sự trừng phạt của trùm ma túy chứ nhất định không quay lại con đường trước đây.
Vậy là, những ngày tháng sau đó của anh luôn trong cảnh sợ hãi thậm chí hoảng loạn trước bức thư đe dọa, những kẻ lạ mặt thoắt ẩn thoắt hiện.
Và khi tối hậu thư chuẩn bị hết hiệu lực cũng là lúc Jackson xác định đối mặt với những đòn trả thù quyết liệt, có khi là cả mạng sống của mình thì một phép lạ đã xuất hiện khi kẻ trực tiếp nhắm vào anh đã đột ngột chết vì ung thư.
Như được sống lại một lần nữa, chưa bao giờ quyết tâm vứt bỏ quá khứ làm lại từ đầu của Jackson lại mãnh liệt đến vậy. Với sự bảo trợ của tổ chức giúp đỡ tù nhân hoàn lương, Prince’s Trust, anh bắt đầu công việc lập trình của mình và nhận tiền thù lao theo giờ.
Thành công liên tiếp, Jackson đã phát triển một nền tảng phần mềm kế toán online cho các doanh nghiệp là KashFlow và bắt đầu công việc kinh doanh đầy hứa hẹn của mình.
Dần dần, công ty của Jackson đã vươn lên trở thành một trong những công ty phát triển phần mềm vững mạnh và cuối cùng, vào năm 2013, nó được bán cho IRIS Payroll với giá khoảng 30 triệu USD.
Sau KashFlow, Jackson đã thành lập một công ty phần mềm khác – Supdate với doanh thu không hề kém cạnh.
Jackson hiện cũng tham gia vào chương trình khuyến khích các tù nhân hoàn lương. “Tôi nghĩ rằng chúng ta có rất nhiều nhà kinh doanh thiên bẩm ở trong tù. Nếu họ có thể sử dụng kỹ năng của mình vào việc tốt thay vì việc xấu, thì họ hẳn đã là những doanh nhân thành đạt“, Jackson nói.

-----------

Bị coi là súc vật, trùm mafia khát khao trở lại làm người lương thiện

Thứ Ba, ngày 15/08/2017 04:00 AM (GMT+7)

Louis Ferrante - thủ lĩnh cấp cao của một băng đảng mafia khét tiếng nước Mỹ từng có rất nhiều quyết định sai lầm trong cuộc đời nhưng may mắn là anh đã kịp dừng lại đúng lúc.

Họ là những con người từng một thời lầm lỡ với tội ác tưởng chừng khó lòng tha thứ và đã phải trá giá bằng những tháng ngày trừng phạt trong tù. Sống ở ranh giới mong manh giữa cái thiện và cái ác, họ vẫn có thể tìm được chút ánh sáng còn sót lại của lương tri để rồi khát khao làm lại cuộc đời tiếp tục trỗi dậy. Loạt bài “Con đường hoàn lương của những tội phạm khét tiếng” sẽ phần nào lột tả những câu chuyện đầy nỗi đau nhưng cũng không ít niềm hạnh phúc ấy.

Không ai có thể ngờ rằng trùm mafia khét tiếng một thời có ngày sẽ trở thành nhà tư vấn kinh doanh thành công

Ngày 15/9/2011, Louis Ferrante có bài phát biểu tại Hội nghị Nhân lực ở thành phố New York. Bản thân Ferrante cũng không bao giờ nghĩ rằng một tên tội phạm đường phố thất học lại có ngày được ngồi bên cạnh nhà kinh tế học đoạt giải Nobel sáng lập ra AOL - Daniel Kahneman và Nitin Nohria, hiệu trưởng Trường Kinh doanh Harvard.
Ước mơ cháy bỏng trở thành mafia
Louis Ferrante sinh ngày 13/5/1969, là người gốc Italia nhưng sinh ra và lớn lên ở thành phố Queens, New York. Khác với bạn bè của mình, cậu bé Ferrante ngay từ nhỏ đã mơ ước trở thành… ông trùm mafia.
“Một đứa trẻ với thừa dũng khí và ít trí tuệ sẽ nhanh chóng bị cuốn vào việc trộm đồ, móc túi", Louis Ferrante viết về tuổi thơ của mình trong một cuốn hồi ký.
Khởi đầu của Ferrante cũng giống nhiều đứa trẻ đường phố khác. Anh kiếm tiền bằng cách đập phá các điểm thu tiền đỗ xe tự động, nhặt những đồng xu rơi ra từ chiếc máy bị đánh hỏng. Năm 17 tuổi, Ferrante nâng tầng đẳng cấp khi thực hiện một vụ cướp bằng súng. Từ đó, “danh tiếng” của cậu nổi như cồn trong giới giang hồ đường phố.
Theo năm tháng, các vụ phạm tội ngày càng quy mô và tàn bạo hơn. Đó cũng là lúc Ferrante lọt vào mắt xanh của ông trùm John Gotti của băng đảng Gambino khét tiếng nước Mỹ. Liên tiếp lập công, Louis Ferrante được cất nhắc trở thành thủ lĩnh cấp cao của Gambino.
Chính thức trở thành tay anh chị có số má, Ferrante bắt đầu một cuộc sống hai mặt. Ngoài đời, Ferrante là một doanh nhân. Trong giới giang hồ, Ferrante điều hành một băng nhóm tội phạm chuyên thực hiện các phi vụ cướp có vũ trang, buôn vũ khí, bạo lực, từng là nỗi khiếp đảm một thời của người dân Mỹ.
Thức tỉnh vì một câu chửi
Với những gì đã làm cho đế chế Gambino, Ferrante nhanh chóng trở thành mục tiêu của Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI).
Năm 1994, ông trùm này sa lưới và phải đối mặt với mức án 13 năm tù giam tại nhà tù an ninh nghiêm ngặt Lewisburg, Pennsylvania.
Trong tù, Ferrante luôn tỏ ra bất hợp tác và không hề ăn năn hối cải. Cựu trùm chỉ chờ đợi ngày ra tù để xây dựng lại đế chế của mình hùng mạnh hơn.
Cuộc đời tay trùm có lẽ vẫn sẽ trượt dài trong tội lỗi nếu không có một lần người gác ngục tỏ ra khinh bỉ ra mặt và chửi anh là "tên súc vật".
Vốn quen được tung hê khi còn là tay anh chị quyền lực, những lời này buộc Ferrante tự hỏi bản thân: liệu mình có phải là một con thú. Những ngày sau đó, anh luôn tự vấn lại những tội lỗi trong quá khứ và cuối cùng nhận ra rằng mình "đáng bị gửi tới một sở thú".
Sau lần đó, Ferrante bắt đầu đọc sách, đắm mình trong nghiên cứu lịch sử, triết học, văn học và tôn giáo, nghĩ nhiều hơn về bản thân cũng như con đường phía trước. "Nhà tù cho tôi thời gian tự nhìn lại mình, cho tôi sự cô độc cần thiết để đánh giá kỹ hơn về những thứ quanh tôi, để tự phân tích bản thân tôi".
Với sự cố gắng trong quá trình cải tạo, Ferrante được thả ra vào tháng 1/2003, sau 8,5 năm tù.
Được tự do, trùm mafia một thời lao vào thực hiện niềm đam mê của mình là viết sách. Những cuốn sách như “Cuôc đời và quá trình trở thành tội phạm của một tay mafia” và đặc biệt là “Luật giang hồ: Cái mà mafia có thể dạy cho các nhà buôn lương thiện” đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới và trở thành vật gối đầu giường của các ông chủ doanh nghiệp.
Ngoài ra, Ferrante cũng trở thành một diễn giả, nhà tư vấn kinh doanh khá thành công. Anh có cả một chương trình riêng được phát sóng tại 217 quốc gia, là gương mặt quen thuộc  trên các đài truyền hình như MSNBC, Fox News Channel, BBC, PBS, Comedy Central, và The History Channel…

-----------

Theo Huyền Anh (Theo Mafia Wiki, OU) (Dân Việt)

Ký ức tội lỗi của kẻ khát máu trở thành tỷ phú giàu bậc nhất Đài Loan

Thứ Năm, ngày 17/08/2017 04:00 AM (GMT+7)

Là người đứng đầu một tập đoàn trị giá hàng tỷ USD, nhìn bề ngoài, khó ai tin rằng Sheen Ching Jing lại có quá khứ đầy tội lỗi với những thành tích bất hảo của một tay giang hồ cộm cán trong giới xã hội đen.

Họ là những con người từng một thời lầm lỡ với tội ác tưởng chừng khó lòng tha thứ và đã phải trá giá bằng những tháng ngày trừng phạt trong tù. Sống ở ranh giới mong manh giữa cái thiện và cái ác, họ vẫn có thể tìm được chút ánh sáng còn sót lại của lương tri để rồi khát khao làm lại cuộc đời tiếp tục trỗi dậy. Loạt bài “Con đường hoàn lương của những tội phạm khét tiếng” sẽ phần nào lột tả những câu chuyện đầy nỗi đau nhưng cũng không ít niềm hạnh phúc ấy.

Khó ai tin rằng Sheen Ching Jing - Chủ tịch tập đoàn Core Pacific Group lại từng là một tay anh chị khét tiếng

Sheen Ching Jing không chỉ được biết đến với tư cách chủ tịch tập đoàn công nghiệp hàng đầu Đài Loan - Core Pacific Group hoạt động trong nhiều lĩnh vực từ sản xuất hàng công nghiệp cho đến xây dựng và bán lẻ, mà còn nổi tiếng với một quá khứ tội lỗi khi từng đứng trong hàng ngũ của Hội tam hoàng, băng nhóm xã hội đen khát máu nhất Đài Loan.
Vượt qua tất cả, Sheen đã chứng minh rằng một người dù quá khứ đen tối nhưng vẫn có thể đạt được những thành công vượt trội nếu thật sự có nghị lực.
Quá khứ “chọc trời, khuấy nước”
Sheen Ching-Jing sinh năm 1947 trong một gia đình quân đội thuộc Quốc dân Đảng tại Trung Quốc. Năm 1948, cậu theo gia đình chuyển tới Đài Loan.
Quá khứ của Sheen là những ngày tháng bị cô lập, xa lánh, chế nhạo và bắt nạt.
Nhiều năm trôi qua, tình trạng này cũng không được cải thiện. Quá chán nản, Sheen cùng nhiều thanh niên gốc Trung Quốc khác đã tập hợp lại thành một băng nhóm và gia nhập Hội Tam Hoàng. Trong thập niên 70, Hội tam hoàng là một thế lực xã hội đen không chỉ khiến người dân Đài Loan khiếp sợ mà còn bành trướng tại nhiều quốc gia châu Á khác.
"Mặc dù không muốn nhưng hoàn cảnh buộc tôi phải tham gia vào Hội Tam Hoàng. Ở đây, tôi cảm thấy mình được an toàn hơn”, Sheen nói.
Kể từ đó, ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời, Sheen chỉ biết đến bạo lực, cướp bóc, buôn lậu. Cậu còn tham gia lãnh đạo nhiều cuộc thanh trừng đẫm máu nhằm tranh giành địa bàn giữa các nhóm xã hội đen.
Năm 19 tuổi, chàng thanh niên Sheen Ching-Jing bị bắt vì tội tấn công một số thương gia, cây xăng và nhiều nhà hàng tại Đài Loan với bản án 3 năm tù giam.
Đứng dậy từ nơi vấp ngã
Trong thời gian ngồi tù, Sheen dành phần lớn thời gian để viết sách và suy ngẫm về những quãng thời gian đen tối vừa qua.
Nhìn về tương lai mờ mịt phía trước, cậu đột nhiên thấy lo sợ. Sau khi đọc xong những cuốn sách về đạo Phật, Sheen đã nghiệm ra được nhiều điều và quyết định cuộc đời mình không thể kết thúc trong vô nghĩa.
"Tôi cảm thấy rất xấu hổ về những hành vi của mình lúc đó. Ngồi tù đối với tôi là một điều may mắn, nó giúp tôi nhận ra nhiều điều. Thỉnh thoảng tôi lại tự hỏi: "Nếu lúc đó mình không ngồi tù thì không hiểu lúc này mình sẽ như thế nào", Sheen chia sẻ.
Được tự do, mặc dù cuộc sống vô cùng vất vả trong khi nhiều đàn em trước đây mời quay trở lại băng nhóm nhưng nhớ lại quãng thời gian đã trải qua, Sheen đã gạt đi tất cả.
Ông gia nhập lực lượng quân đội Đài Loan. 2 năm sau ra quân, Sheen xin vào làm việc tại một hãng tàu.
Năm 1974, khi có một số vốn nhỏ trong tay, Sheen quyết định phải làm gì đó thật sự ghi dấu ấn.
Sau nhiều cố gắng tìm kiếm việc làm, Sheen được nhận vào một cơ quan của chính phủ chuyên quản lý hạn ngạch xuất nhập khẩu. Chưa đầy 2 tháng làm việc tại đây, Sheen đã vượt qua kỳ thi lấy chứng chỉ chuyên gia môi giới xuất nhập khẩu.
27 tuổi, Sheen quyết định thành lập công ty chuyên kinh doanh lĩnh vực này và đạt được những thành công nhất định.
Tích luỹ được một số vốn kha khá, Sheen chuyển hướng đầu tư sang bất động sản và thị trường chứng khoán. Với bản lĩnh cùng kinh nghiệm của mình trong kinh doanh, các quyết định đầu tư của Sheen luôn đúng đắn và mang lại nhiều lợi nhuận.
Song song với những thành công trên thị trường chứng khoán, đầu thập niên 90, Sheen đã đầu tư gần 800 triệu USD cho dự án siêu thị Core Pacific City.
Dù có những lúc kinh doanh gặp khó khăn tưởng chừng không thể trụ vững nhưng bằng tài năng của mình, Sheen đã chèo lái Core Pacific vượt qua bão tố. Cho đến ngày nay, đây vẫn là một trong những siêu thị đông khách nhất Đài Loan.
Ngoài ra, một trong những quyết định mang tính thử nghiệm nhưng táo bạo của Sheen chính là việc tham gia vào thế giới thương mại điện tử - một lĩnh vực mới mẻ nhưng vô cùng tiền năng.
Cho đến lúc này, vị tỷ phú vẫn luôn nung nấu mục tiêu đưa Core Pacific ra khỏi biên giới Đài Loan. Dù không dễ dàng nhưng với bản lĩnh của một người từng đi qua nhiều thử thách, người ta tin rằng Sheen Ching-Jing hoàn toàn có thể làm được.

-----------

Theo Huyền Anh (Theo CNN, Institutional Investor) (Dân Việt)

Cuộc đời ít ai ngờ của trùm khủng bố bước ra từ bóng tối

Chủ Nhật, ngày 20/08/2017 04:00 AM (GMT+7)

Khó ai có thể tưởng tượng rằng đằng sau nụ cười chiến thắng rạng rỡ của vận động viên bơi lội người Tây Ban Nha là một quá khứ vô cùng đen tối. Nhưng với quyết tâm lấy lại niềm tin đã mất sau những lỗi lầm, ông luôn âm thầm chứng minh nỗ lực phục thiện của mình.

Họ là những con người từng một thời lầm lỡ với tội ác tưởng chừng khó lòng tha thứ và đã phải trá giá bằng những tháng ngày trừng phạt trong tù. Sống ở ranh giới mong manh giữa cái thiện và cái ác, họ vẫn có thể tìm được chút ánh sáng còn sót lại của lương tri để rồi khát khao làm lại cuộc đời tiếp tục trỗi dậy. Loạt bài “Con đường hoàn lương của những tội phạm khét tiếng” sẽ phần nào lột tả những câu chuyện đầy nỗi đau nhưng cũng không ít niềm hạnh phúc ấy.

Sebastian Rodriguez không giấu nổi niềm vui khi nhận được huy chương ở Paralympic London 2012.

Khó ai có thể tưởng tượng rằng đằng sau nụ cười chiến thắng rạng rỡ của vận động viên bơi lội người Tây Ban Nha là một quá khứ vô cùng đen tối. Nhưng với quyết tâm lấy lại niềm tin đã mất sau những lỗi lầm, ông luôn âm thầm chứng minh nỗ lực phục thiện của mình.
Sebastian Rodriguez sinh ngày 27/2/1957 tại Cadiz, Andalucia (Tây Ban Nha). Trong những năm 1980, chàng thanh niên này trở thành thành viên cốt cán của Grapo, một nhóm vũ trang khét tiếng đất nước Tây Ban Nha.
Thành lập từ năm 1975, Grapo là băng đảng gây ra nhiều vụ bạo lực cùng hàng trăm vụ tấn công khủng bố, bị Liên minh châu Âu (EU) liệt vào danh sách các tổ chức tội phạm cực kỳ nguy hiểm và manh động.
Nhớ lại những năm tháng đen tối của cuộc đời mình, ông bộc bạch: "Lúc đó tuy còn ít tuổi nhưng giới xã hội đen ngày ấy đều có vẻ rất kiêng nể tôi".
Tháng 9/1984, khi mới 26 tuổi, Sebastian Rodriguez bị bắt sau vụ sát hại doanh nhân Andalucia là Rafael Padura. Cùng với tội danh tham gia nhiều vụ đánh bom ở Tây Ban Nha, Rodriguez đã phải chấp nhận mức án 84 năm tù.
“Trong nhà tù lạnh lẽo, tôi là đối tượng đặc biệt vì là tội phạm khủng bố. Đến lúc này tôi mới thấm thía được nỗi cô độc tận cùng. Lúc đó tôi nghĩ cuộc sống của mình đã kết thúc, vì con đường sa ngã mà mình đã mất tất cả”.
Năm 1990, ở trong tù, Rodriguez tham gia cuộc tuyệt thực đưa ra yêu sách đòi toàn bộ tù nhân từng là thành viên Grapo được giam chung trong một nhà tù. Trải qua 432 ngày không ăn, sức khỏe của Rodriguez bị tổn hại nghiêm trọng và bị liệt hai chân.
Năm 1994, cơ hội cho cuộc đời ông đã đến khi ông được trả tự do theo một điều luật cho phép phóng thích các tù nhân có sức khỏe kém. Năm 2007, Chính phủ Tây Ban Nha đã tha bổng cho ông.
Ra tù, vượt qua mặc cảm lầm lỗi, với đam mêm bôi lội từ nhỏ, Rodriguez chăm chỉ luyện tập và với những nỗ lực không ngừng, đã gây dựng sự nghiệp khiến nhiều người nể phục.
Ở thời điểm đó, Rodriguez đã trở thành một VĐV bơi lội cừ khôi. Lần đầu tiên thi đấu tại Paralympic Sydney vào năm 2000, ông đã giành năm huy chương vàng tại Thế vận hội và thiết lập kỷ lục thế giới ở các đường bơi 50m, 100m và 200m.
Ở tuổi 55, ông vẫn giành hai huy chương bạc và một huy chương đồng ở Paralympic London 2012 dù già hơn nhiều so với các đối thủ.
Rodriguez tâm sự rằng ông cảm thấy hối hận vì những tội lỗi trong quá khứ: “Càng lớn tuổi tôi càng nhận ra rằng mình từng quá sai lầm. Tôi đã cố gắng sửa chữa bản thân. Tôi không thể thay đổi quá khứ. Những gì tôi có thể làm là thay đổi tương lai”.

-----------

Theo Huyền Anh (Theo Guardian, Reuters) (Dân Việt) 

Giang hồ Sài Gòn một thời: Cu Đen 'nổi danh' khu Rạch Ông, giờ làm người bán hoa

Phạm Hữu

phamhauhuu@gmail.com

11:39 - 10/07/2019 6 Thanh Niên Online

Vào tù với các tội danh bảo kê, gây rối trật tự, buôn bán ma tuý, người đàn ông đầy vết sẹo, lầm lì ngày nào giờ đã hoàn lương trở thành ông chủ sạp hoa nhỏ bên ngoài chợ Rạch Ông (Q.8, TP.HCM).

Ông Mai Thanh Long (biệt danh Cu Đen) nay đã hoàn lương làm lại cuộc đời sau những tháng năm tù tội

Phạm Hữu

'5 tiền án, 1 tiền sự'

Trong những ngày đầu tháng 7, chúng tôi đến khu chợ Rạch Ông nằm trên đường Nguyễn Thị Tần tìm gặp ông Mai Thanh Long (biệt danh Cu Đen, 44 tuổi, ngụ P.2, Q.8) để nghe những câu chuyện thăng trầm và quyết tâm hoàn lương sau một thời lầm lỗi.

Ngồi bên xe bán hoa ngoài chợ Rạch Ông, ông Long phân trần, giờ làm ăn khó khăn hơn, từ một cửa tiệm hoa nhưng do chi phí mặt bằng quá cao ông phải bỏ hoa vào xe đẩy ngồi bán ngay góc hẻm đối diện chợ. Tuy cuộc sống khá vất vả, những đồng tiền kiếm được chủ yếu trông cậy vào xe hoa nhưng ông Long một mực khẳng định mình sẽ không bao giờ quay lại con đường cũ.

Ông kể mình đã sống 44 năm nhưng hai mươi mấy năm trước, thời gian ông ở tù còn nhiều hơn ở nhà. Những lần cướp của, trộm, bảo kê, đánh nhau và buôn bán ma tuý... ông không thể nào đếm xuể.

Ông là người gốc Bến Tre, sinh ra và lớn lên ở Q.8. Do nhà nghèo, đông anh em nên việc học hành của ông liên tục bị dang dở. Khoảng năm 12 tuổi, ông bắt đầu giao du với bạn bè xấu. Những trận đánh nhau, đâm chém như cơm bữa ở xóm hầu như không lần nào thiếu mặt ông.

Sau khi ở tù trở về, ông Long chọn công việc bán hoa ở chợ làm kế mưu sinh

Phạm Hữu

Lớn hơn chút, ông tập tành lập băng đi bảo kê các quán cà phê trên đường Dương Bá Trạc. 16 tuổi, ông đã “nhập môn” đi cải tạo vì tội đánh nhau do mâu thuẫn.

“Tôi đi chơi là không về nhà luôn mà ăn ngủ gì ngoài đường không hà. Đi khi nào về nhà thấy mặt là còn. Khi nào công an lại nhà gửi giấy là biết tôi ở tù. Hồi đó bọn tôi thường tranh giành địa bàn giáp ranh quận 7 với quận 8 để coi quán, nhiều lần tụi tôi 'làm thịt' nhau lắm. Thời đó nói đến tên Cu Đen hẻm 100 là không ai không biết tôi. Tôi ra đường hình như ai cũng sợ, nhìn tôi thôi mà không ai dám nhìn. Nhiều băng ở xóm gần gần tôi lùa tụi nó chạy không kịp”, ông kể.

Lần đi tù đầu về, được hai tháng ông lại “ngựa quen đường cũ” tiếp tục đi đâm chém và phải vào tù lần 2 với thời hạn 3,5 năm. Không dừng lại, Cu Đen lần lượt nhận các bản án liên tiếp từ 4 năm, sau đó 7 năm rồi tới 6,5 năm vì tội cướp giật, trộm và buôn bán ma túy. Những trại tù lớn nhỏ ở miền Nam như Q.8, Hàm Tân, Bến Tre, Long An… ông đều nếm trải.

Ông nói tiếp: “Tôi bây giờ là tiền án 5 lần, tiền sự 1 lần, tôi thì đi tù đâu phải như người ta. Đi liên tục hà, nhưng tôi đi nhiều tội nhẹ hơn người ta, chứ không thôi đi chắc tới chết chưa hết tội”.

Tôi sợ ở tù lắm rồi

“Lần đầu tôi vô tù chưa suy nghĩ gì đâu. Do bản án 6 tháng tù quá ít, tôi không sợ gì nữa. Về là tôi đi tiếp tới án hơn 3 năm là tôi thấy 'nhóm giò' rồi, bắt đầu sợ rồi. Về nhà cũng được khuyên nhủ, nói tới nói lui. Nhưng càng nói lỗ tai bên này thì nó ra lỗ tai bên kia. Thế là tôi đi tiếp rồi vô tù nữa. Lúc không đi tù thì đêm xuống tôi ngủ ở đường Nguyễn Văn Linh mà cứ giật mình hoài, cứ nghĩ không biết khi nào mình sẽ đi tù tiếp. Bán ma túy mà, tôi biết tương lai sẽ thế nào mà”, ông Long nói.

Ông thừa nhận, khi vô tù ông nhận được nhiều lời khuyên của người đi trước giúp ông tỉnh ngộ. Ông bắt đầu nhận thức rồi từ từ chuyên tâm cải tạo với mong muốn được giảm án để làm lại cuộc đời.

Mặc dù thu nhập từ nghề bán hoa lẻ không cao nhưng đối với ông còn hơn làm chuyện phi pháp

Phạm Hữu

Những năm tháng tù tội đó đã trói buộc con người ông trong không gian thể xác lẫn tinh thần. Ông hoang mang nhìn lại vì mình còn may mắn chưa bỏ mạng bởi những trận chém nhau sinh tử.

Lần cuối ngồi tù vì tội buôn bán ma tuý, ông Long cảm thấy vô cùng hối hận. Ông nhìn cảnh mẹ già cứ mỗi tháng trong hàng chục năm trời lê lếch hàng trăm cây số vô tù thăm nuôi ông khiến ông cảm thấy ray rứt và càng thương mẹ nhiều hơn. 

Năm ông ra tù, nhiều băng nhóm ở các vũ trường, quán bar hay tin săn đón. Các nhóm giang hồ lần lượt mời gọi chờ ngày ông trở lại “hành nghề” nhưng ông một mực khước từ. Ông không hứa với gia đình về sự quyết tâm hoàn lương bằng lời nói. 

Ông bắt đầu làm thợ hồ để tự nuôi sống bản thân. Thời gian sau này, ông mượn tiền anh em trong nhà mua hoa, mở sạp để bán ở ngoài chợ Rạch Ông cho đến tận hôm nay.

“Nói chung tôi cũng nhờ gia đình anh em làm điểm tựa. Người cho mượn tiền, mua xe để tôi đi làm. Mới bước chân vào nhà là có người cho tiền tôi liền, người này người kia lo cho tôi hết. Như vậy ai lại trở lại con đường cũ, ai mà bước lại vũng bùn khi xưa nữa. Nhiệm vụ của tôi là thay đổi tốt thôi”, đó là lời nói phát ra từ người quyết tâm hối cải.

Ở khu chợ Rạch Ông, mỗi ngày ông Long cùng vợ thay phiên nhau ra chợ bán hoa. Mỗi bó hoa có giá chỉ vài chục ngàn nhưng cũng đủ nuôi sống gia đình nhỏ của ông qua ngày. Đặc biệt hơn, cuộc sống của ông luôn cảm thấy thoải mái như cách ông thường nói: “Muốn ăn gì, chơi gì thì mình làm điều mình thích, không còn phải lo lắng sợ hãi như lúc trước”.

Trao đổi với Thanh Niên, đại diện Công an P.2 (Q.8) cho biết, sau khi ra tù, ông Long có nhiều chuyển biến tốt. Ông lo chí thú làm ăn. Ngoài ra, ông cũng tham gia tốt phong trào gìn giữ an ninh trật tự cùng với chính quyền địa phương.